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কবিতা ও গান 





বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্য ছুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত 
হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাক। সম্ভবপর মনে 
করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


রবীন্দ্রনাথ 


গীতাঞ্জলি রচনাকালে 
ফোটোগ্রাফ স্প্রভা রায়ের সৌজন্টে 


শন পি তল চা 





তালি 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 
নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়৷ ঘেরিয়া 
ঘুরে মরি পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


আমারে ন। যেন করি প্রচার 
আমার আপন কাজে; 
তোমারি ইচ্ছা! করে! হে পূর্ণ 
আমার জীবন-মাঝে । 
যাচি হে. তোমার চরম শাস্তি, 
পরানে তোমার পরম কাস্তি, 
আমারে আড়াল করিয়। দাড়াও 
হদয়পত্মদলে | 
সকল অহংকার হে আমার 
ডূবাও চোখের জলে । 
১৩১৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


র্‌ 


আমি বছ বাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত করে বীচালে মোরে । 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভ'রে। 
না চাহিতে মোরে যা করেছ দান-_ 
আকাশ আলোক তন্থু মন প্রাণ 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
সে মহাদানেরই যোগ্য করে 
অতি-ইচ্ছার সংকট হতে 
বাচায়ে মোরে । 


আমি কখনো-ব। ভূলি, কথনো-বা চলি 
তোমার পথের লক্ষ্য ধরে; 
তুমি নিষ্ুর সম্মুখ হতে 
যাঁও যে সরে। 
এ যে তব দয়া জানি জানি হায়, 
নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়, 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন 
ক্কব মিলনেরই যোগ্য করে 
আধা-ইচ্ছার মংকট হতে 
বীচায়ে যোরে। 


১৩১৩ 


৩ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই 

দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই। 


গীতাঞ্জলি 


পুরানো আবাস ছেড়ে ধাই ষবে 
মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 

সে কথ! যে তুলে যাই। 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 

পরকে করিলে ভাই । 


জীবনে মরণে নিখিল তূবনে 
যখনি যেখানে লবে, 
চিরজনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে । 
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর, 
নাহি কোনে। মানা, নাহি কোনো ভর; 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ, 
দেখা যেন সদা পাই । 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই। 
১৩১৩ 
৪ 
বিপর্দে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখতাপে ব্যথিত চিতে 
নাই-ব। দিলে সাত্তবনা, 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয় । 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
ৰ লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমারে তুমি করিবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই-বা দিলে সাস্তবনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয় । 
নম্রশিরে স্থখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 
দুখের রাতে নিখিল ধর! 
যেদিন করে বঞ্চন! 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 


১৩১৩ 


৫ 


অন্তর মম বিকশিত করো! 
অস্তরতর হে। 
নির্মল করে উজ্্ল করো।, 
সুন্দর করে৷ হে। 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, 
নির্ভয় করে! হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো! হে। 
অস্তর মম বিকশিত করো? 
অস্তরতর হে। 


যুক্ত করে৷ হে সবার সঙ্গে, 
মুক্ত করে হে বন্ধা, 

সঞ্চার করে৷ সকল কর্মে 
শাস্ত তোমার ছন্দ। . 


গীতাঞঙগি 


চরণপন্পে মম চিত নিংস্পন্দিত করো হে, 
নন্দিত করো, নন্দিত করো, 
নন্দিত করো হে:। 
অস্তর মম বিকশিত করো 
অস্তরতর হে। 


শিলাইদহ 
২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
৬ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়। নিখিল ছ্যলোক-ভূলোকে 
তোমার অমল অস্ত পড়িছে ঝরিয়! । 
দিকে দিকে আজি টুটিয়! সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ ; 
জীবন উঠিল নিবিড় স্বধায় ভরিয়া! 


চেতনা আমার কল্যাপ-রস-সরসে 
শতদল-সম ফুটিল পরম হরষে 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া । 
নীরব আলোকে জাগিল হদক়প্রাস্তে 
উদার উধার উদয়-অরুণ কাস্তি, 
অলস আখির আবরণ গেল সরিয়!। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
৭ 


তুমি নব নব রূপে এসে প্রাণে। 

এসে! গন্ধে বরনে, এসো গানে । 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে অমৃতময় হরে, 
এসো মুগ্ধ মুদিত ছু নয়ানে | 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 


১৩ রবীন্্র-রচনাবলী 

এসে! নির্যল উজ্জ্বল কাস্ত, 

এসো হুন্দর গ্িঞ্ধ প্রশাস্ত, 

এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে । 
এসো ছুঃখে সুখে, এসো! মর্মে, 
এসো! নিত্য নিত্য সব কর্মে; 
এসো সকল-কর্ম-অবসানে | 
তুমি নব নব রূপে এসে প্রাণে । 


অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ? 


৮ 


আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা | 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে, 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে ; 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেল । 


ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি। 
আজ বিন। কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা 


৯৩১৩? 


ীতাঞ্জলি ১৬ 


আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান । 
দাড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, 
টান রে সবাই টান্‌। 
বোবা যত বোঝাই করি 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের "পরে ধরব পাড়ি 
ধায় যদি যাক প্রাণ । 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 


কে ভাকে রে পিছন হতে, 
কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ-_ 
ভয় আছে সব জান।। 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সখের ডাঙায় থাকব বসে; 
পালের রশি ধরব কষি, 
চলব গেয়ে গান । 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 
৯৩৯৫ 


৩ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
ছুখের অশ্রধার । 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার । 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্র স্থর্য পায়ের কাছে 
মাল! হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভ| পাবে আমার 
ছুখের অলংকার । 


ধন ধান্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো৷ দিয়ো আমায়, 
. নিতে চাও তো লও । 
হুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো চিনিস-- 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস, 
এ মোর অহংকার । 
১৩১৫? 


১১ 
আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালিমালা । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা | 
এসো গে। শারদলক্ষ্ী, তোমার 
শুভ্র মেঘের. রথে, 
এসো! নির্মন নীল পথে, 
এসে। ধৌত শ্যামল 
আলো-ঝলমল 
বনগিরিপর্বতে। 
এসো মুক্ুটে পরিয়৷ শ্বেত শতদদল 
শীতল-শিশির-ঢালা | 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে 


গীতাজলি ১৩৬ 


ফিরিছে মরাল ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে । 


গুঞ্জরতান তুলিয়ো৷ তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাসিঢাল। সথর গলিয়! পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে। | 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো৷ মনে-_ 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা । 
শান্তিনিকেতন 
৩ ভাদ্র ১৩১৫ 
১২ 
লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া । 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ স্থদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চাঁয় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাঁওয়। সব পাওয়া 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল, 
গুরু গুরু দেয়া ভাকে-_ 
মুখে এসে পড়ে অরুর্ণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওগে! কাগারী, কে গে তুমি, কার 


হাসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন-- 
কোন্‌ স্তরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া । 
শান্তিনিকেতন 
৩ ভাদ্র ১৩১৫ 
১৩ 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজ। ঘাসে ঘাঁসে 
অরুণ-রাডা-চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানো এলে । 


আলোছাকমার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো! হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
ছু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে । 
নয়ান-ভূলানেো। এলে ৷ 
বনদেবীর দ্বারে ছারে 
শুনি গভীর শহঙ্ধধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 


গীতাঞ্জলি ১৫ 


কোথায় সোনার নৃপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে মকল কাজে 
পাষাণ-গালা হধা ঢেলে__ 
নয়ন-ভূলানে। এলে । 
শান্তিনিকেতন 
৭ ভাদ্র ১৩১৫ 


১৪ 


জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরি আজি এ অরুণকিরণ রূপে । 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে। 


তোমারে নমি হে সকল ভৃবন-মাঝে, 
তোমারে নমি হে সকল জীবন-কাজে ; 
তন্গ মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভক্তিপাবন তোমার পৃজার ধূপে। 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরি আজি এ অরুণকিরণ রূপে । 


১৩১৫ 


১৫ 


জ্গৎ্ জুড়ে উদ্দার হরে 
আনন্দগান বাজে, 
সে গান কবে গভীর রবে 
বাজিবে হিয়া-মাঝে । 
বাতাস জল আকাশ আলো 
.-সবারে কবে বাসিব ভালো, 
হৃদয়সভা৷ জুড়িয়া তারা 
বনিবে নান! সাজে । 


১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


নয়নছুটি মেলিলে কবে 
পরান হবে খুশি, 
যে পথ দিয়! চলিয়া যাব 
সবারে যাব তুষি। 
রয়েছ তুমি, এ কথা কবে 
জীবন-মাবঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে । 
বোলপুর 
আষাঢ় ১৩১৬ 


১৬ 


মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, 
আধার করে আসে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
এক দ্বারের পাশে । 
কাজের দিনে নানা কাজে 
থাকি নানা লোকের মাঝে, 
আজ আমি যে বসে আছি 
তোমারি আশ্বাসে । 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে । 


তুমি যদি না দেখা দাও, 
কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বার্দল-বেলা। | 
দূরের পানে মেলে জাখি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি, 


গীতাঞ্জলি ১৭ 


পরান আমার কেঁদে বেড়ায় 
ছুরস্ত বাতাসে । 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
এক ছ্বারের পাশে । 
বোলপুর 
আষাঢ় ১৩১৬ 


১৭ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো 
বিরহানলে জালে রে তারে জালে । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা, 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা-_ 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালে । 
_ বিরহানলে প্রদ্দীপখানি জালে । 


বেদনাদূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান । 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান 1 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরান মম সহস! জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি । 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 


ন-১১।২ 


১৮110 ঝবীজ-রচনাবলী 
| জানি ন! কোঁখা অনেক দূরে 
বাজিল গান গভীর সুরে, 

সকল প্রাণ টানিছে পথপানে । 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 


কোথাকস আলো, কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জালে রে তারে জালো। 


ভাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 


নিবিড় নিশা নিকষঘন কালো । 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জালো | 
বোলপুর 
আধাঢ় ১৩১৬ 
১৮ 


আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে 

সবার দ্িঠি এড়ায়ে এলে। 
প্রভাত আজি মুদেছে আখি, 
বাতাস বুথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাঁকি 

নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে 


কৃুজনহীন কাননভূমি, 
ছুয়ার দেওয়া সকল ঘরে, 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের "পরে । 
হে এক] সখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে শ্বপনসম 
যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে । 
বোলপুর 
আষাঢ় ১৩১৬ 


গীতাঞ্লি: ২ ১৯ 
১৯ 
আষাঢ়সন্ধ্য। ঘনিয়ে এল, 
গেল রে দিন বয়ে। 
বাধনহারা বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 
একল। বসে ঘরের কোণে 
কী ভাবি যে আপন-মনে, 
সজল হাঁওয়1 যুখীর বনে 
কী কথা যায় কয়ে। 


বাধনহার! বৃষ্িধার। 
ঝরছে রয়ে রয়ে । 


হাদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, 
খুঁজে না পাই কূল; 
সৌরভে প্রাণ কাদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফুল । 
আধার রাতে প্রহরগুলি . 
কোন্‌ স্থরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন্‌ ভুলে আজ সকল তুলি 
আছি আকুল হয়ে । 
বাধনহার। বুষ্িধার। 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 
শিলাইদহ 
আষাঢ় ১৩১৬ 


সব ৩ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরানসখা বন্ধু হে আমার | 
আকাশ কাদে হতাশ-সম, 
নাই ষে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 


২* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাই যে বারে বার । 
পরানসথা বন্ধু হে আমার । 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
স্থদূর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার। 
পরানসথা বন্ধু হে আমার । 
“পল্ম1' বোট 
আবণ ১৩১৬ 
২১ 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের শ্বোতে, 
সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন। 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া ঈাড়ালে, 
অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। 


সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 

কত কালে কালে কত লোকে লোকে 

কত নব নব আলোকে আলোকে 

অবরূপের কত রূপদ্রশন | 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়া ভরিয়। উঠেছে পরানে 
কত স্কথে দুখে কত প্রেমে গানে 
অন্ৃতের কত রসবরষন । 


১০ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ২১ 


৮৬ 
তুমি কেমন করে গান কর ষে গুণী, 

অবাক হয়ে শুনি, কেবল গুনি। 
স্থরের আলো তৃবন ফেলে ছেয়ে, 
স্থরের হাওয়। চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে, 

বহিয়া যায় স্থরের স্থুরধুনী। 

মনে করি অমনি ্থুরে গাই, 

কণ্ঠে আমার স্থুর খুঁজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে; 


হার মেনে যে পরান আমার কাদে; 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাদে 
চৌদিকে মোর ন্থুরের জাল বুনি ! 
১০ ভাদ্র ১৩১৬ 
রাজি 
২৩ 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, 
কেউ জানবে না, কেউ বলবে না। 


বিশ্বে তোমার লুকোচুরি, 
দেশ-বিদেশে কতই ঘুরি, 
এবার বলো, আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 
জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়। 


২২ রবীক্্র-রচনাবলী - 


সথা, তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না। 


নাহয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরলে তোমার কপার কণ। 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না! ফুল, 
চকিতে ফল ফলবে না 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে ন। | 


বোলপুর 
১১ ভাদ্র ১৩১৬। রাত্রি 


২৪ 
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু, 
এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সে কথ! রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 


এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই ছু হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন 
সে কথ রয় মনে । 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্পনে। 


যদি আলসভরে 
আমি বলি পথের 'পরে, 
যর্দি ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 


শীতাঞ্জলি ২৩ 
যেন সকল পথই বাকি আছে 


সে কথা রয় মনে । 
যেন ভূলে না যাই, বেদন। পাই 
শয়নে ব্বপনে | 
যতই উঠে হাসি, 
ঘরে যতই বাজে বীশি, 


ওগো যতই গৃহ সাজাই আয্মোজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আন 
সে কথা রয় মনে । 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে ॥ 
১২ ভাদ্র ১৩১৬ 
২৫ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে। 
কত রূপ ধ'রে কাননে সৃধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 
সার। নিশি ধরি তারায় তারায় 
অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়, 
পল্পবদলে শ্রাবণধারায় 
তোমারি বিরহ বাজে হে। 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় 
তোমারি গভীর বিরহ ঘনায়, 
কত প্প্রেমে হায় কত বাসনায় 
কৃত স্থখে দুখে কাজে হে। 
সকল জীবন উদাস করিয়া 
কত গানে সরে গলিয়া ঝরিয়। 
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয় 
আমার হিয়ার মাঝে হে। 
১২ ভাদ্রে ১৩১৬ 
রাত্রি 


২৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


২৬ 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়। 
ধরণীতে, 
এখন চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে । 
জলধারার কলম্বরে 
সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 
ওরে ডাকে. আমায় পথের "পরে 
সেই ধ্বনিতে । 
চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে। 


এখন বিজন পথে করে না কেউ 
আসা-যাওয়া, 
ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ, 
উতল হাওয়া । 
জানি নে আর ফিরব কিনা, 
কার সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘ্বাটে সেই অজান। বাজায় বীণা 
তরণীতে । 
চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে । 


১৩ ভাদ্র ১৩১৬ 


২৭ 
আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 
ভরা বাদরে। 
আকাশ-ভাঙ আকুল ধারা 
কোথাও না ধরে। 


গীতাঞলি রম 


শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোলা দেয় ঠেকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একেবেঁকে 
মাঠের 'পরে। 
আজ মেঘের জট৷ উড়িয়ে দিয়ে 
নৃত্য কে করে। 


ওরে বুষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 
লুটেছে ওই ঝড়ে, 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে। 
অন্তরে আজ কী কলরোল, 
দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল, 
হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল 
আজি ভাদরে । 
আজ এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে । 


১৪ ভানত্র ১৩১৬ 


২৮ 
প্রত তোম। লাগি আখি জাগে 3 
দেখা নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালে লাগে। 


ধুলাতে বলিয়। দ্বারে 
ভিথারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণ। মাগে। 
কপ! নাই পাই, 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালে! লাগে। 
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আজি এ জগত-মাঝে 
কত স্থখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে । 
সাথি নাই পাই, 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 
চাবি দিকে স্ুধাভর। 
ব্যাকুল শ্যামল ধর! 
কাদায় রে অন্গরাগে । 
দেখা নাই নাই, 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 
১৪ ভাত্র ১৩১৬ 
রাত্রি 


২৯ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, 
তবু জান, মন তোমারে চায়। 


অন্তরে আছ হে অন্তর্যামী, 
আম? চেয়ে আমায় জানিছ ্বামী__ 
সব স্থে দুখে ভূলে থাকায় 
জান, মম মন তোমারে চাঁয়। 
ছাড়িতে পারি নি অহংকারে, 
ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে, 
ছাঁড়িতে পারিলে বীচি ষে হায়__ 
তুমি জান, মন তোমারে চায় । 


ঘা আছে আমার সকলি কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়৷ লবে । 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায়, 
মনে মনে মন তোমারে চায় । 
১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৩ ্ | [. 
এই তো! তোমার প্রেম, ওগো! 
হাদয়হরণ। 
এই-যে পাতায় আলো নাচে 
সোনার বরন । 
এই-ষে মধুর আলসভরে 
মেঘ ভেসে যায় আকাশ-,পরে, 
এই-ষে বাতাস দেহে করে 
অশ্বত ক্ষরণ। 
এই তো! তোমার প্রেম, ওগো 
হাদয়হরণ | 


পগ্রভাত-আলোর ধারায় আমার 
নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমারি প্রেমের বাণী 
প্রাণে এসেছে । 
তোমারি মুখ ওই:হুয়েছে, 
মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছুয়েছে 
তোমারি চরণ । 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩১ 
আমি হেথায় থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জগৎসভায় 
এইটুকু মোর স্থান। 
আমি তোমার ভুবন-মাঝে 
লাগি নি নাথ, কোনো কাঁজে__ 
শুধু কেবল সুরে বাজে 
অকাজের এই প্রাণ । 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশায় নীরব দেবালয়ে 
তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কোরে 
গাইতে হে রাজন্‌। 
ভোরে যখন আকাশ জুড়ে 
বাজবে বীণ। সোনার স্থরে 
আমি যেন না রই দূরে 
এই দিয়ো মোর মান 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩২ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 
আমার দিকে ও মুখ ফিরাও। 
পাঁশে থেকে চিনতে নারি, 
কোন্‌ দিকে যে কী নেহারি, 
তুমি আমার হৃদ্বিহারী 
হদয়পানে হাসিয়া চাও। 


বলেো। আমায় বলে। কথা, 
গায়ে আমার পরশ করো । 
দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
আমায় তুমি তুলে ধরো । 
যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে, 
যা খুজি সব ভুল খুঁজি হে. 
হাঁসি মিছে, কান্না! মিছে, 
সামনে এসে এ ভূল ঘুচাও। 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ২৯ 


৩৩ 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন । 
আবার চোখে নামে ধে আবরণ। 
আবার এ যে নান! কথাই জমে, 
চিত্ত আমার নান দিকেই ভ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, 
আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ। 


তব নীরব বাণী হৃদয়'তলে 
ভোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-'পরে রাখে 
আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবন । 
১৬ ভাব্র ১৩১৬ 


৩৪ 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্র সুর্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কত কালের সকাল-সসাঝে 
তোমার চরণধ্বনি বাজে, 
গোপনে দূত হদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


ওগো পথিক, আজকে আমার 
সকল পরান ব্যেপে 

থেকে থেকে হরষ যেন 
উঠছে কেপে কেপে। 


৬০ _ রবীন্্-রচনারলী 


যেন সময় এসেছে আজ, 

ফুরালো মোর যা ছিল কাঁজ-_ 

বাতাস আসে হে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেথে। 


১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৫ 
এসো! হে এসো, সজল ঘন, 
বাদলবরিষনে-_ 
বিপুল তব শ্যামল নহে 
এসো হে এ জীবনে । 
এসো! হে গিরিশিখর চুমি, 
ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি-_ 
গগন ছেয়ে এসে! হে তুমি 
গভীর গরজনে | 


ব্যথিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলকভরা ফুলে । 
উছলি উঠে কলরোদন 
নদীর কূলে কৃলে। 
এসো হে এসে হদয়ভরা, 
এসো হে এসো পিপাসা-হরা।, 
এসো হে আখি-শীতল-কর! 
ঘনায়ে এসো মনে। 
১৭ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৬ 
পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার ভেসে ধাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


গীতাঞ্জলি | | ৩৯ 
পাঁতিয়] কান শুনিস না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণবীণায় কী স্থুর বাজে 
তপন-তারা-চচ্ছে রে 
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জলবারই আনন্দে রে। 


পাগল-করা গানের তানে 

ধায় যে কোথা কেই-বা জানে, 

চায় না৷ ফিরে পিছন-পানে 
রয় নাবীধা বন্ধে রে 

লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে। 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে। 
বোলপুর 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩৭ 
নিশার স্বপন ছুটল রে, এই 


ছুটল রে। 
টুটল বীধন টুটল রে। 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জগৎ-পানে, 
হৃয়শতদ্দলের সকল 
দলগুলি এই ফুটল রে, এই 
ফুটল রে। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুয়ার আমার ভেঙে শেষে 
ঈাড়ালে যেই আপনি এসে 
নয়নজলে ভেসে হৃদয় 
চরণতলে লুটল রে। 
আকাশ হতে গ্রভাত-আলে। 
আমার পানে হাত বাড়ালো, 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার 
জয়ধ্বনি উঠল রে, এই 
উঠল রে। 


১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩৮ 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে । 
আনন্দগান গা রে হদয়, 
আনন্দগান গা রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা 
শিশির-ভেজ! ব্যাকুলত। 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বীণার তারে তারে । 


শন্যখেতের সোনার গানে 
যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভামিয়ে দে স্থুর ভরা নদীর 
অম্ল জলধারে । 
যে এসেছে তাহার মুখে 
দেখ, রে চেয়ে গভীর সুখে, 
ছুয়ার খুলে তাহার সাথে 


বাহির হয়ে যা! রে। 
শান্তিনিকেতন 


১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ৩৩ 


৩৯ 
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সে গান গাওয়া 
আজে। কেবলি স্থুর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া । 
আমার লাগে নাই সে স্থুর, আমার 
বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
গানের ব্যাকুলতা। | 
আজো ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 
বহেছে এক হাওয়া । 
আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি 
শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধ্বনিখানি । 
আমার দ্বারের সমুখ দ্রিয়ে সে জন 
করে আসা-যাওয়া। 
শুধু আপন পাতা হল আমার 
সারাটি দিন ধরে-_ 
ঘরে হয় নি প্রদীপ জালা, তারে 
ভাকব কেমন ক'রে । 
আছি পাবার আশ! নিয়ে, তারে 


হয় নি আমার পাওয়া 
কলিকাতা 
২৭ ভান্্র ১৩১৬ 
৪০ 
ঘা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
রইব কত আর। 
আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ, 
ভাবতে অনিবার। 


র-১১।৩ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আছি রাত্রিদিবস ধরে 

ছুয়ার আমার বন্ধ করে, 

আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বার। 


তাই তো কারো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 

আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 


তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, 

এসে এসে ফিরিয়া যাও, 

রাখতে ঘা চাই রয় না তাও 
ধুলায় একাকার । 


১ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪১ 

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গে এইবার- 

আমার এই মলিন অহংকার । 
দিনের কাজে ধুলা লাগি 
অনেক দাগে হল দাঁগি, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে 
সহ করা ভার। 

আমার এই মলিন অহংকার । 


এখন তে। কাজ সাঙ্গ হল 
দিনের অবসানে, 
আশা এল প্রাণে । 


গীতাঞ্জলি ৩৫ 


সান করে আসম্ম এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনের কুস্থম তুলে 
গাথতে হবে হার । 
ওরে আয় সময় নেই ষে আর। 


১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪২ 
গায়ে আমার পুলক লাগে, 
চোখে ঘনায় ঘোর, 
হর্দয়ে মোর কে বেঁধেছে 
রাঙা রাখীর ভোর । 
আজিকে এই আকাশতলে 
জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহরণ 
ছড়ালে মন মোর। 
কেমন খেল হল আমার 
আজি তোমার সনে । 
পেয়েছি কি খুঁজে বেড়াই 
ভেবে না পাই মনে । 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাদিতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে 
করেছে প্রাণ ভোর । 
শিলাইদহ 
২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৩ 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখে। না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরাতে রাখী। 
যদি বীধি তোমার হাতে 
পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই 
রবে না বাকি। 


আজি যেন ভেদ নাহি রয় 
আপনা পরে, 
তোমায় যেন এক দেখি হে 
বাহিরে ঘরে । 
তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 
ঘুরে বেড়াই কেদে কেদে, 
ক্ষণেক-তরে ঘুচাতে তাই 
তোমারে ভাকি। 


শিলাইদহ 
২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪8 
জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্ত্রণ। 
ধন্য হল ধন্য হল মানবজীবন । 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে 
হয়েছে মগন। 


গীতাঞ্তলি ৃ ৩৭ 


তোমার ঘজ্ঞে দিয়েছ ভার 
বাজাই আমি বীশি। 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই 
প্রাণের কান্াহালি। 
এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব 
এ মোর নিবেদন । 
শিলাইদহ 
৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪৫ 
আলোয় আলোকমক়স ক'রে হে 
এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলালে। মিলালো । 
সকল আকাশ সকল ধরা 
আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দিক -পানে নয়ন মেলি 
ভালো সবই ভালো । 


তোমার আলো গাছের পাতায় 
নাচিয়ে তোলে প্রাণ । 
তোমার আলে পাখির বাসায় 
জাগিয়ে তোলে গান । 
তোমার আলো ভালোবেসে 
পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত 
বুলালে৷ বুলালো। 
বোলপুর 
২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৬ 
আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব । 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 
চিরজনম এমন করে ভুলিয়ে! নাকো, 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 


আমি তোমার যাত্রীদলের রব পিছে, 

স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নীচে । 

প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধেয়ে, 

আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে; 
সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূনর হব । 

শাস্তিনিকেতন 

১০ পৌষ ১৩১৬ 


৪৭ 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করি; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি । 


যে গান কানে যায় না শোনা 

সে গান যেথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের কীণ। নিয়ে ষাৰ 

সেই অতলের সভামাঝে । 


শান্তিনিকেতন 


১২ পৌষ ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ডি 


চিরদিনের স্থরটি বেঁধে 

শেষ গানে তার কান্না কেদে, 

নীরব যিনি তাহার পায়ে 
নীরব বীণ। দিব ধরি | 


৪৮ 


আকাঁশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শত্দল। 
পাঁপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ালো দিকৃ-দিগস্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল। 
মাঝখানেতে লোনার কোষে 
আনন্দে ভাই আছি বসে, 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদদল। 


আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে 
বাতাস বহে যায়। 
চার দিকে গান বেজে ওঠে, 
চার দিকে প্রাণ নাচে ছোটে, 
গগনভরা পরশখানি 
লাগে সকল গায়। 
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে 
বাতাস বহে ষায়। 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দশ দিকেতে জাচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি । 
রয়েছে জীব যে যেখানে 
সকলকে মে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 
অন্ন সেদেয় বাটি। 
ভরেছে মন গীতে গন্কে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি । 


আলো, তোমায় নমি আমার 
মিলাক অপরাধ । 

ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশীর্বাদ । 

বাতাস, তোমায় নমি, আমার 
ঘুচুক অবসাদ, 

সকল দেহে বুলায়ে দাও 
পিতার আশীর্বাদ । 

মাটি, তোমায় নমি, আমার 
মিটুক সর্ব সাধ। 

গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলে! 
পিতার আশীর্বাদ । 

পৌষ ১৩১৬ 


৪৯ 
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে । 
আসনটি তার সাজিয়ে দে ভাই, 
মনের মতো। করে। 


গীতাঞ্জলি | ৪১ 


গান গেয়ে আনন্দমনে 
ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা। 
ঘত্ব করে দূর করে দে 
আবর্জনাগুলা | 
জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ 
সাজিখানি ভরে-_ 
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই, 
মনের মতো করে। 
দিনরজনী আছেন তিনি 
আমার্দের এই ঘরে, 
সকালবেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই, 
খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোরা পাই। 
তারি মুখের প্রসঙ্গতায় 
সমস্ত ঘর ভরে । 
সকালবেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
একলা তিনি বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা যখন অন্ত কোথাও 
চলি কাজের তরে, 
বারের কাছে তিনি মোদের 
এগিয়ে দিয়ে যান-__ 


মনের সুখে ধাই রে পথে, 
আনন্দে গাই গান। 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


] দিনের শেষে ফিরি যখন 


নানা কাজের পরে, 


দেখি তিনি একল। বসে 


পৌষ ১৩১৬ 


আমাদের এই ঘরে। 


তিনি জেগে বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা যখন অচেতনে 
ঘুমাই শয্যা-পরে। 
জগতে কেউ দেখতে ন। পায় 
লুকানে। তার বাতি, 
আচল দিয়ে আড়াল করে 
জালান সার রাতি। 
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোন! করে, 
অন্ধকারে হাসেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে । 


৫০ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 


যেখানে জাগেন একা, 


আজ লব তার দেখা। 


সারাদিন শুধু বাহিরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 
সন্ধ্যাবেলার আরতি 


হয় নি আমার শেখা । 


গীতাঞ্জলি রি 


তব জীবনের আলোতে 
জীবন-প্রদদীপ জালি 
হে পৃজারি, আজ নিভৃতে 
সাজাব আমার থালি। 
যেথ! নিখিলের সাধনা 
পূজালোক করে রচনা, 
স্থোয় আমিও ধরিব 
একটি জ্যোতির রেখা । 


শান্তিনিকেতন 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 


৫১ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুমি ধরায় আন। 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস। 


এই অকুল সংসারে 
ছুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে । 
ঘোর বিপদ্দ-মাঝে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাল। 


তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জেলে বেড়াও কে জানে । 
এমন ব্যাকুল করে 
কে তোমারে কাদায় যারে ভালোবাস । 
তোমার ভাঁবন! কিছু নাই-_ 
কে ষে তোমার সাথের লাথি ভাবি মনে তাই। 
তুমি মরণ ভূলে 
কোন্‌ অনস্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস । 
১৭ পৌষ ৯৩১৬ 


৪8৪ রবীন্্-রচনাবলী 


৫২ 
তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 


আমাক দাও সুধাময় সুর, 

আমার বাণী করো সুমধুর; 

আমার প্রিক্রতম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 


এই নিখিল আকাশ ধরা 
এধষে তোমায় দিয়ে ভরা, 


আমার হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


চুখি জেনেই কাছে আস, 

ছোটো বলেই ভালোবাস, 

আমার ছোটে মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 


মা ১৩১৬ 


৫৩ 


নামাঁও নামাও আমায় তোমার 
চরণতলে, 
গলাও হে মন, ভাসাও জীবন 
নয়নজলে। 
এক] আমি অহংকারের 
উচ্চ অচলে, 





ক 
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গীতাঞলি ৪৫ 


পাঁধাণ-আসন ধুলায় লুটাও, 
ভাঙডো সবলে । 

নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণতলে । 


কীলয়েবা গর্ব করি 
ব্যর্থ জীবনে । 
ভরা গৃহে শূন্য আমি 
তোমা বিহনে । 
দিনের কর্ম ডুবেছে মোর 
আপন অতলে 
সন্ধ্যাবেলার পূজা যেন 
যায় না বিফলে । 
নামাও নামাও আমায় তোমার 


চরণতলে । 
মাঘ ১৩১৬ 


৫৪ 
আজি গন্ধবিধুর সমীরণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে। 
আজি ক্ষুব্ধ নীলাম্বর-মাঝে 
একী চঞ্চল ক্রন্দন বাজে । 
স্থদূর দিগন্তের সকরুণ সংগীত 
লাগে মোর চিস্তায় কাঁজে-__ 
আমি খুঁজি কারে অস্তরে মনে 
গন্ধবিধুর সমীরণে। 


ওগো জানি ন। কী নন্দনরাগে 

সুখে উৎস্থক যৌবন জাগে। 
আজি আত্মুস্থলসৌগদ্ধ্যে, 
নব- পল্লব-মর্মর ছন্দে, 


অতি 
আজি 


আজি 


বোলপুর 
২৬ চৈত্র ১৩১৬ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অদ্বরে 
অশ্র-সরস মহাননে 

আমি পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধুর সমীরণে। 

বোলপুর 
ফাস্তন ১৩১৬ 
৫৫ 
আঙ্জি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । 
তব অবগন্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে 
কোরো না বিড়স্বিত তারে । 


আজি খুলিয়ে। হৃদয়দল খুলিয়া, 
আজি ভূলিয়ো আপনপর ভূলিয়ো। 
এই সংগীত-মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙগিয়া তুলিয়ো। 
এই বাহির তৃবনে দিশ' হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 


নিবিড় বেদন! বনমাঝে রে 

পল্পবে পল্পবে বাজে রে-- 

গগনে কাহার পথ চাহিয়া 

ব্যাকুল বন্থন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে, 
কারে ছ্ারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই লৌরভবিহবল রজনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে । 
ওগো সুন্দর, বল্পভ, কাস্ত, 
তব গম্ভীর আহ্বান কারে। 


গীতাঞ্জলি ৪৭ 


৫৬ 


তব সিংহাসনের আসন হতে 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
ঈাড়ালে নাথ থেমে । 
একলা বসে আপন-মনে 
গাইতেছিলেম গান, 
তোমার কানে গেল সেস্থর 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাঁড়ালে নাথ থেমে । 


তোমার সভায় কত-না গান 
কতই আছেন গুণী রি 
গুণহীনের গানখানি আজ 
বাজল তোমার প্রেমে 
লাগল বিশ্বতানের মাঝে 
একটি করুণ সুর, 
হাতে লয়ে বরণমালা 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
ঈাড়ালে নাথ থেমে । 


২৭ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৭ 
তুমি এবার আমায় লহো৷ হে নাথ, লহে! 
এবার তুমি ফিরো না হে-_ 

হর্দয় কেড়ে নিয়ে রহে। | 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে দিন গেছে তোম! বিনা 
তারে আর ফিরে চাহি না, 
যাক সে ধুলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ । 


কী আবেশে কিসের কথায় 
ফিরেছি হে যথায় তথায় 
পথে গ্রাস্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণী কহো। 


কত কলুষ কত ফাঁকি 
এখনো ষে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো না, 
তারে আগুন দিয়ে দহো। 


২৮ চৈজ্র ১৩১৬ 


৫৮ 


জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো। 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, 
গীতস্ধারসে এসো । 
কর্ম যখন প্রবল-আকার 
গরজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার, 
হৃয়গ্রান্তে হে নীরব নাথ, 
শাস্তচরণে এসো । 


আপনারে যবে করিয়। কৃপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন, 


গীতাঞ্জলি ৪৯ 


ছুয়ার খুলিয়া হে উদ্দার নাথ, 
রাজ-সমারে'হে এসো । 
বাসনা ঘখন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে ভূলায় 
ওহে পবিজ্র, ওহে অনিপ্র, 
রুদ্র আলোকে এসে | 
২৮ চৈত্র ১৩১৬ 


৫০৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে । 
তার হৃদয়-বাশি আপনি কেড়ে 
বাজাও গভীরে | 
নিশীথরাতের নিবিড় স্থরে 
বাশিতে তান দাঁও হে পুরে 
যে তান দিয়ে অবাক কর; 
গ্রহশশীরে । 


যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে 
জীবন-মরণে, 

গানের টানে মিলুক এসে 
তোমার চরণে । 


বহুদিনের বাক্যরাশি 

এক নিমেষে যাবে ভাসি, 

একলা বসে শুনব বাশি 
অকৃল তিমিরে । 


৩০ চৈত্র ১৩১৬ 


ন্-১১।৪ 


৫৩ রবীক্্র-রচনাবলী 
৬৪ 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, 
গগন অগ্ধকার ; 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন ঝংকার । 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখ! তার। 
গুঞরিয়! গুঞরিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে, 
জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল স্থরে। 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে 
হৃদয় ভরা অশ্রভারে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে 
আপন কঠহার । 
৪ বৈশাখ ১৩১৭ 


- ৬১ 


সেষে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী । 
এসেছিল নীরব রাতে 
বীণাখানি ছিল হাতে, 
স্বপনমাঁঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিণী। 
জেগে দেখি দখিন-হাঁওয়া 
পাগল করিয়া 


গীতাঞ্জলি ৫১ 


গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়া! । 
কেন আমার রজনী যায়__ 
কাছে পেয়ে কাছে না পায় 
কেন গে! তার মালার পরশ 
বুকে লাগেনি । 
বোলপুর 
১২ বৈশাখ ১৩১৭ 
৬২ 
তোর শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই থে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী 
সেযে আমে, আসে, আসে । 
গেয়েছি গান যখন ঘত 
আপন-মনে খ্যাপার মতো 
সকল স্থরে বেজেছে তার 
আগমনী 
মসেযষে আমে, আসে, আসে। 


কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
সেষে আসে, আসে, আসে । 
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 
সেযষে আসে, আসে, আসে । 
| ছুখের পরে পরম দুখে, 
তারি চরণ বাজে বুকে, 
স্থখে কখন্‌ বুলিয়ে সে দেয় 
পরশমণি । 
সেষে আসে, আসে, আসে । 
কলিকাতা 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৬৩ 

মেনেছি, হার মেনেছি। 

ঠেলতে গেছি তোমায় যত 

আমায় তত হেনেছি। 
আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 
কোনোমতেই সইবে ন সে 
বারেবারেই জেনেছি । 


অতীত জীবন ছায়ার মতে 
চলছে পিছে পিছে, 
কত মায়ার বাশির স্থুরে 
ডাকছে আমায় মিছে । 
মিল ছুটেছে তাহার সাথে, 
ধর] দিলেম তোমার হাতে, 
যা] আছে মোর এই জীবনে 
তোমার দ্বারে এনেছি। 


তিনধরিয়া 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
৬৪ 
একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো, 
সেতারখানি নৃতন বেঁধে তোলে! । 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বসবে সভ। সন্ধ্যাবেল।, 
শেষের স্বর যে বাজাবে তার 
আসার সময় হল-- 


সেতারখানি নৃতন বেঁধে তোলো! । 


গীতাঞ্জলি ৫৩ 


ছুয়্ার তোমার খুলে দাও গে! 
আধার আকাশ-পরে, 
সপ্ত লোকের নীরবতা 
আস্কক তোমার ঘরে । 
এতদিন ষে গেয়েছ গান 
আজকে তারি হোক অবসান, 
এ যন্ত্র যে তোমার যন্ত্ 


সেই কথাটাই ভোলো। 
সেতারখানি নৃতন বেঁধে তোলে! । 
তিনধরিয়। 
৮ জৈোষ্ঠ ১৩১৭ 
৬৫ 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-_ 


সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরন। যেমন বাহিরে যায়, 
জানে ন! সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধার বেয়ে__ 
সেতো আজকে নয় সেআজকেনয়। 


কতই নামে ডেকেছি যে, 

কতই ছবি এ'কেছি যে, 

কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে _ 

সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
না জেনে রাত কাটায় জাগি, 
তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
তিনধরিয়া 
৯ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৬ 


তোমার প্রেম ষে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই। 
এ সংসারে তোমার আমার 
মাঝখানেতে তাই 
কপা করে রেখেছ নাথ 
অনেক ব্যবধান-__ 
দুঃথন্থখের অনেক বেড়া 
ধনজনমান । 


আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
আভাসে দাও দেখা 
কালে। মেঘের ফাকে ফাকে 
রবির মৃদু রেখা । 
শক্তি যারে দাও বহিতে 
অনীম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘুচায়ে দাও তার। 


না রাখ তার ঘরের আড়াল 
না রাখ তার ধন, 

পথে এনে নিঃশেষে তায় 
কর অকিঞ্ন। 


গীতাঞ্জলি ৫৫ 


না থাকে তার মান অপমান, 
লজ্জা শরম ভয়, 

একলা তুমি সমস্ত তার 
বিশ্বভুবনময় | 


এমন করে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাকা, 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে তার 
লোভের সীম। নাই-__ 
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাই । 
তিনধরিয়া 
১* জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৭ 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরণ পারিজাত লয়ে হাতে । 
নিত্রিত পুরী, পথিক ছিল না৷ পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
বারেক থামিয়! মোর বাতায়নপানে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে। 
হ্ুন্দর, তৃমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


বপন আমার ভরেছিল কোন্‌ গন্ধে 
ঘরের আধার কেপেছিল কী আনন্দে, 
ধুলায় লুটানো নীরব আমার বীণা 
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আদ্বাতে। 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কতবার আমি ভেবেছিন্থ উঠি-উঠি 
আলস ত্যজিয়৷ পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠিন্ধ যখন তখন গিয়েছ চলে-- 
দেখ। বুঝি আর হল না তোমার সাথে। 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ গ্রাতে। 
তিনধরিয়। 
১৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৮ 


আমার খেল যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কেজানত। 
তখন ছিল না ভয় ছিল ন! লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশাস্ত। 
তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত 
যেন আমার আপন সখার মতো), 
হেসে তোমার লাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত না বন-বনাস্ত। 


ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনে। অর্থ তাহার কে জানত । 
শুধু সঙ্গে তারি গাইত আমার প্রাণ 
সদা নাচত হদয় অশান্ত । 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি, 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রবি, 
তোমার চরণপানে নয়ন করি? নত 
ভূবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত । 
১৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৫৭ 


৬৯ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝ। কে নেবে তুলে । 
সামনে যখন যাবি ওরে 
থাক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলি, 
একলা পড়ে রইলি কূলে । 
ঘরের বোঝ। টেনে টেনে । 
পারের ঘাটে রাখলি এনে, 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি তুলে । 
ডাক রে আবার মাঝিরে ভাক, 
বোঝা তোমার ষাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় করে 
সপে দে তার চরণযুলে । 
তিনধরিয় 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
৭৩০ 
চিত্ত আমার হারাল আজ 
মেঘের মাঝখানে, 
কোথায় ছুটে চলেছে সে 
কোথায় কে জানে । 
বিজুলি তার বীণার তারে 
আঘাত করে বারে বারে, 
বুকের মাঝে বস্তু বাজে 


কী মহাতানে। 


৫৮ রবীন্দ্র-্রচনাবলী 


পুপ্ত পু্ত ভারে ভারে 
নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়াল রে অঙ্গ আমার, 
ছড়াল প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি 
হল আমার সাথের সাথি, 
অষ্রহাসে ধায় কোথা সে-_ 
বারণ না মানে। 
তিনধরিয়। 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৭১ 
ওগো! মৌন, না যদি কও 
না-ই কহিলে কথ]। 
বক্ষ ভরি বইব আমি 
তোমার নীরবত|। 
ত্যন্ধ হয়ে রইব পড়ে, 
রজনী রয় যেমন করে 
জালিয়ে তার নিমেষহারা 
ধৈর্যে অবনতা।। 
হবে হবে প্রভাত হবে 
আধার যাবে কেটে । 
তোমার বাণী সোনার ধার! 
পড়বে আকাশ ফেটে । 
তখন আমার পাঁখির বাঁসায় 
জাগবে কি গান তোমার ভাষায় । 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল 
আমার বনলত। ? 
তিনধরিয়া 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


 শ্ীতাঞ্জলি ৫৯ 


৭২ 
যতবার আলো জালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে । 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে । 
ষে লতাটি আছে শুকায়েছে যূল 
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব সেবা তাই 
বেদনার উপহারে ৷ 


পূজাগৌরব পুণ্যবিভব 
কিছু নাহি, নাহি লেশ, 
এ তব পুজারি পরিয়।৷ এসেছে 
লজ্জার দীন বেশ। 
উৎসবে তাঁর আসে নাই কেহ, 
বাজে নাই বাঁশি, সাজে নাই গেহ-_ 
কাদিয়া! তোমায় এনেছে ডাকিয়া! 
ভাঙ৷ মন্দির -ছ্বারে। 
তিনধরিয়। 
২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৩ 
সব হতে রাখব তোমায় 
আড়াল ক'রে 
হেন পূজার ঘর কোথা পাই 
আমার ঘরে। 
যদি আমার দিনে রাতে, 
যদি আমার সবার সাথে 
দয়া ক'রে দাও ধরা, তো। 
রাখব ধরে। 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মান দিব যে তেমন মানী 
নই তে। আমি, 
পূজা করি সে আয়োজন 
নাই তো স্বামী । 
যদি তোমায় ভালোবাসি, 
আপনি বেজে উঠবে বীশি, 
আপনি ফুটে উঠবে কুস্থুম, 
কানন ভরে। 
২১ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৭8 
বজে তোমার বাজে ৰাঁশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না৷ আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ। 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সঞ্চ সিন্ধু দশ দিগন্ত 
মাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গে৷। মোরে 
অশাস্তির অস্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান । 
তিনধরিয়া 
২১ জাষ্ঠ ১৩৯৭ 


গীতাঞ্জলি ৬১ 


৭৫ 
দয়! দিয়ে হবে গো মোর 
জীবন ধুতে-_ 
নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছুতে। 
তোমায় দিতে পুজার ডালি 
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি, 
পরান আমার পারি নে তাই 


পায়ে থুতে। 


এতদিন তো ছিল না মোর 
কোনো ব্যথা, 

সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল 
মলিনতা। 

আজ ওই শুত্র কোলের তরে 

ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে 

দিয়ে! না গো, দিয়ো না আর 
ধুলায় শুতে । 

কলিকাত৷ 
২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৬ 

সভা! যখন ভাঙবে তখন 

শেষের গান কি যাব গেয়ে । 
হয়তো তখন কঠহারা 

মুখের পানে রব চেয়ে । 
এখনে ষে স্থুর লাগে নি 
বাজবে কি আর সেই রাগিবী, 
প্রেমের ব্যথা মোনার তানে 

সন্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিন যে সেধেছি সুর 
দিনেরাতে আপন-মনে 
ভাগ্যে যদি সেই সাধনা 
সমাপ্ত হয় এই জীবনে-_ 
এ জনমের পূর্ণ বাণী 
মানস-বনের পদ্মখানি 
ভাসাব শেষ লাগরপানে 
বিশ্বগানের ধারা বেয়ে । 
কলিকাতা 
২৪ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৭ 
চিরজনমের বেদনা, 
ওহে চিরজীবনের সাধন। । 
তোমার আগুন উঠুক হে জলে, 
কৃপা করিয়ে! ন৷ ছুর্বল ব+লে, 
যত তাপ পাই সহিবারে চাই, 
পুড়ে হোক ছাই বাসনা। 


অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও 
আর দেরি কেন মিছে । 
যা আছে বাধন বক্ষ জড়ায়ে 
ছিড়ে পড়ে যাক পিছে। 
গরজি গরজি শহ্খ তোমার 
বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার, 
গর্ব টুটিয়৷ নিত্রা ছুটিয়। 
জাগুক তীব্র চেতনা । 
কলিকাতা 
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৬৩ 


৪৮. 
তুমি যখন গান গাহিতে বল 
গর্ব আমার ভ'রে ওঠে বুকে; 
ছুই আখি মোর করে ছল ছল 
নিমেষহারা চেয়ে তোমার মুখে। 
কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
গলিতে চায় অম্ৃতময় গানে, 
সব সাধনা আরাধনা মম 
উড়িতে চায় পাখির মতো সুখে । 


তৃপ্ত তুমি আমার গীতরাগে, 
ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে, 
জানি আমি এই গানেরি বলে 
বসি গিয়ে তোমারি সম্মুখে। 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছু'য়ে যাই, 
স্থরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে, 
বন্ধু ব'লে ডাকি মোর প্রতৃকে। 
২৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৯ 


ধায় ষেন মোর সকল ভালোবাসা 

তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 

প্রভূত) তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে । 


সী 


চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে, ৭ 
সাড়। যেন দেয় সে তোমার ভাকে, 
যত বাধা সব টুটে যায় যেন 

প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের এই ভিক্ষাভর৷ থালি 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
প্রভু, তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 


হে বন্ধু মোর, হে অস্তরতর, 
এ জীবনে যা-কিছু স্থন্দর 
সকলি আঙ্জ বেজে উঠুক স্থরে 
প্রভু, তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে । 
কলিকাতা 
২৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৮৩ 


তারা দিনের বেল! এসেছিল 

আমার ঘরে, 

বলেছিল, একটি পাশে 
রইব পড়ে 

বলেছিল, দেবতা সেবায় 

আমর! হব তোমার সহায়-__ 

যা! কিছু পাই প্রসাদ লব 
পূজার পরে । 


এমনি করে দরিন্রর ক্ষীণ 
মলিন বেশে 
সংকোচেতে একটি কোণে 
রইল এসে । 
রাতে দেখি প্রবল হয়ে 
পশে আমার দেবালয়ে, 
মলিন হাতে পুজার বলি হরণ করে। 
বোলপুর 
২৮ ট্জ্যষ্ঠ ১৩১৭ 


গীতাগ্তলি ৬৫ 
৮১ 


তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 
মাস্থল লয় যে ধরি। 
দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইকো পারের কড়ি । 
নাশ করে গো ধনে প্রাণে, 
সামান্য যা আছে আমার 
লয় ত। অপহরি । 


আজকে আমি চিনেছি সেই 
ছল্মবেশী-দলে । 

তারাও আমায় চিনেছে হায় 
শক্তিবিহীন বলে । 

গোঁপন যুতি ছেড়েছে তাই, 

লজ্জা শরম আর কিছু নাই, 

দাড়িয়েছে আজ মাথা তুলে 
পথ অবরোধ করি । 

বোলপুর 
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৮ 
এই জ্যোত্ল্ারাতে জাগে আমার প্রাণ ॥ 
পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান । 
দেখতে পাব অপূর্ব সেই মুখ, 
রইবে চেয়ে হৃদয্ উত্স্থক, 
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে 


ফিরবে আমার অশ্রুভর1 গান ? 
র-১১|৫ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহস করে তোমার পদমূলে 
আপনারে আজ্ত ধরি নাই যে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে, 
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান। 
আপনি যদি আমার হাতে ধরে 
কাছে এসে উঠতে বল মোরে, 
তবে প্রাণের অসীম দরিব্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান । 
বোলপুর 
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৮৩ 
কথ! ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ব্রিভৃবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে । 
কূলহারা সেই সমৃত্র-মাঝখানে 
শোনাব গান একলা তোমার কানে, 
টেউয়ের মতন ভাষা -বাঁধন-হাঁরা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে। 


আজে সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি। 
ওগো ওই-যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে । 
মলিন আলোয় পাখা মেলে সিন্কুপারের পাঁখি 
আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে । 
কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে 
বীধনটুকু কেটে দেবার তরে । 
অন্তরবির শেষ আলোটির মতো! 
তরী নিশথমাঝে যাবে নিকদেশে | 
বোলপুর 
৩০ জ্যোষ্ট ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৬৭ 


৮৪ 


আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 

বিশাল ভবে 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে । 

প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 

ফিরব ধেয়ে সকল কাজে, 

হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 


নিখিল আশা-আকাজ্কা-ময় 
হুঃখে স্থখে, 

ঝাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত 
ধরব বুকে । 

মন্দভালোর আহা তবেগে, 

তোমার বুকে উঠব জেগে, 

শুনব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে । 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 


১ আষাঢ় ১৩১৭ 


৮৫ 


এক। আমি ফিরব না আর 
এমন করে-_ 

নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


তোমায় একল! বাছুর বীধন দিয়ে 
ছোটে করে ঘিরতে গিয়ে 
আপনাকে যে বাধি কেবল 
আপন ভোরে । 


যখন আমি পাব তোমায় 
নিখিলমাঝে 

সেই খনে হৃদয়ে পাঁৰ 
হাদয়রাজে। 

এই চিত্ত আমার বুস্ত কেবল 

তারি 'পরে বিশ্বকমল ১ 

তারি 'পরে পূর্ণ প্রকাশ 
দেখাও মোরে । 


২ আষাঢ় ১৩১৭ 


৮৬ 


আমারে যদি জাগালে আজি নাথ, 
ফিরো না তবে ফিরো৷ না, করো 
করুণ আখিপাত। 
নিবিড় বন-শাখার "পরে 
আধাঢ়-মেঘে বৃষ্টি ঝরে, 
বাদদলভরা আলসভরে 
ঘুমায়ে আছে রাত। 
ফিরে না তুমি ফিরো না, করো 
করুণ আখিপাঁত। 


বিরামহীন বিজুলিঘাতে 
নিন্রাহার প্রাণ 

ব্রযা-জলধারার সাথে 
গাহিতে চাছে গান। 


গীতাঞ্জলি ৬৯ 


হদয় মোর চোখের জলে 
বাহির হল তিমিরতলে, 
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে ছুই হাত। 
ফিরো৷ না তুমি ফিরো না, করে! 
করুণ আখিপাত। 
৩ আধাঢ় ১৩১৭ 


৮৭ 
ছিন্ন করে লও হে মোরে 
আর বিলম্ব নয় 
ধুলায় পাছে বরে পড়ি 
এই জাগে মোর ভয়। 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাই পাবে কি, জানি না যে, 
তবু তোমার আঘাতটি তার 
ভাগ্যে ষেন রয়। 
ছিন্ন করো! ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 


কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে, 
আসবে আধার করে, 
কখন তোমার পূজার বেলা 
কাটবে অগোচরে । 
যেটুকু এর রঙ ধরেছে, 
গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে, 
তোমার সেবায় লও সেটুকু 
থাকতে সুসময় | 
ছিন্ন করে৷ ছিন্ন করে। 
আর বিলম্ব নয়। 


৩ আবঘাঢ় ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৮৮" 


চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই-_- 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 
আর যাঁকিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে 
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগে। 
তোমায় আমি চাই। 
রাত্রি ষেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই__ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শাস্তিরে ঝড় যখন হানে 
শাস্তি তবু চায় সে প্রাণে, 
তেমনি তোমায় আমাত করি 
তবু তোমায় চাই। 


৩ আধাঁ় ১৩১৭ 


৮৯ 


আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু, 
নয় তো হীনবল, 
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্রজল | 
মন্দমধুর সুখে শোভায় 
প্রেমকে কেন ঘুমে ডোবায় । 
তোমার সাথে জাগতে সে চায় 
আনন্দে পাগল । 


গীতাঞ্জলি ৭১ 


নাচো যখন ভীষণ সাজে 
তীত্র তালের আঘাত বাজে, 
পালায় ত্রাসে পালায় লাজে 
সন্দেহ-বিহ্বল | 
সেই প্রচণ্ড মনোহরে 
প্রেম যেন মোর বরণ করে, 
ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রসাতল। 
৪ আঁষাট ১৩১৭ 


৪১৩ 


আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারো, 

আরো! কঠিন স্থরে জীবনতারে ঝংকারো! | 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 
বাজে নি তা চরমতানে, 


নিঠুর যূর্ছনায় সে গানে 
মৃতি সঞ্চারো | 


লাগে না গো কেবল যেন 
কোমল করুণা, 
মৃদু স্থরের খেলায় এ প্রাণ 
ব্যর্থ কোরো না। 
জলে উঠুক সকল হুতাশ, 
গজি উঠুক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 


পূর্ণতা বিস্তারো । 
॥ আধা ১৩১৭ 


৭২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


+ ৯১ 
এই করেছ ভালো, নিঠুর, 
| এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো। 
আমার এ ধৃপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জালালে 
দেয় না কিছুই আলে! । 
ষখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার | 
অন্ধকারে মোহে লাজে 


চোখে তোমায় দেখি না ষে, 
বজ্জে তোলে। আগুন করে 
আমার যত কালো । 


৪ আষাঢ় ১৩১৭ 


নট 
দেবতা জেনে দূরে রই দীড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু বলে ছু-হাত ধরি নে। 
আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে ততোমায় বরি নে 
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ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু, 

তাদের পানে তাকাই না যে তবু, 

ভাইয়ের সাথে ভাগ ক'রে মোর ধন 

তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার স্থখে ছুখে 
ঈাড়াই নে তো। তোমারি সম্মুখে, 
ঈপিয়ে প্রাণ ক্লাস্তিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে। 
৫ আবধাঢ় ১৩১৭ 


৯৩ 
তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
সেই কাজে কি লাগাবে না। 
কাঁজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে না? 
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায় 
বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায় 
তোমার পাশে দাড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা । 


ভেবেছিলেম বিজন ছায়ায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা | 
অন্ধকারে একা একা! 
সে দেখ! যে স্বপ্ন দেখা, 
ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চলছে ধেথাঁয় বেচাকেনা | 
৬ আষাঢ় ১৩৯৭ 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ৃ . 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায়._বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়কো বনে? নয় বিজনে, 
নয়কে। আমার আপন মনে, 
সবার যেখায় আপন তুমি, হে প্রি, 
সেথায় আপন আমারে । 


সবার পানে যেথায় বাহু পসারো।, 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারো! । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, 
সবার তুমি আনন্দধন; হে প্রিয়, 


আনন্দ সেই আমারো । 
৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৫ 
ডাকো ভাকো। ডাকো আমারে, 
তোমার নিপ্ধ শীতল গভীর 
পবিত্র আধারে । 
তুচ্ছ দিনের ক্লাস্তি গ্লানি 
দিতেছে জীবন ধুলাতে টানি, 
সারাক্ষণের বাকামনের 
সহজ বিকারে । 


মুক্ত করে। হে মুক্ত করে। আমারে, 
তোমার নিবিড় নীরব উদ্দার 
অনস্ত আধারে । 
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নীরব রাত্রে হারাইয়া বাকৃ 
বাহির আমার বাহিরে মিশাক, 
দেখা দিক মম অন্তরতম 


অখণ্ড আকারে । 
৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৬ 
যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
সোনার ঘটে সূর্য তার! 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 


যেথায় তুমি বস দানের আসনে, 

চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে । 
নিত্য নৃতন রসে ঢেলে 
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 

সেথা কি ডাক পড়বে না গে জীবনে । 


সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
৮ আধাঢ় ১৩১৭ 


৯৭ 
ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান, 
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান 
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বলিয়া উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও ন্মেহে হাসি, 
র প্রতু রাখো মোর অভিমান । 


্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে 
এ গান ঝরিয় ধরার ধুলায় মেশে, 
তবে ক্ষাত কিছু নাই_- তব করতলপুটে 
'সজশ্র ধন কত লুটে কত টুটে, 
তারা আমার জীবনে ক্ষণকালতরে ফুটে, 
চিরকালতরে সার্থক করে প্রাণ। 
৯ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৮ 
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে । 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা।, 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সকল ব্যথ। সকল আকাজ্ফায় 
সকল দিনের কাজেরি মাঝখানে । 
নানা ইচ্ছা ধায় নান! দিক -পানে, 
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে। 
সেই ইচ্ছাটি রাতের পরে রাতে 
জাগে যেন একের বেদমাতে, 
দিনের পরে দিনকে যেন গাথে 
একের স্ত্রে এক আনন্দগানে | 
১০ আধাঢ় ১৩১৭ 


৯৯ 
আবার এসেছে আধাঢ আকাশ ছেয়ে 
আসে বৃষ্টির স্বাদ বাতাস বেয়ে । 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 
পুলকে ছুলিয়! উঠিছে আবার বাজি 
নৃতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে। 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
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রহিয়] রহিয়া বিপুল মাঠের 'পরে 
নব তৃণদ্দলে বাদলের ছায়। পড়ে । 
এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ, 
এসেছে এসেছে উঠিতেছে এই গান, 
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে | 
আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে । 
১০ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৩ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ; 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়! উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সীম, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে, 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়! বজ্র বাঁজে। 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে। 


পুণে পুগ্ে দূর স্দূরের পানে 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে । 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাব্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়। পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে। 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । 


ঈশান কোণেতে ওই যে ঝড়ের বাণী 
গরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি | 
দিগস্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যতা 
স্তন্ধ 'তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালে। কল্পন। নিবিড় ছায়ার তলে 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘনায়ে উঠিছে কোন্‌ আসন্ন কাজে । 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । 
১১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৩১ 

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কী অস্বৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

শুনিয়া! লইতে চাহ আপনার গান । 

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 


আমার চিত্তে তোমার হষ্টিখানি 

রচিয়! তুলিছে বিচিজ্র এক বাণী। 
তারি সাথে প্রভু মিলিয়৷ তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়] দান । 
হে মৌর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান । 
১৩ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০২ 
এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 
তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে । 
তোমার আকাশ, উদ্ার আলোকধারা 
দ্বার ছোটো! দেখে ফেরে না যেন গো তারা, 
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ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অস্তরে মোর নিত্য নৃতন সাজে । 


তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে 
বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে । 
তব আনন্দ পরম ছুঃখে মম 
জলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম, 
তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি, 
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 
১৩ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৩ 
একলা আমি বাহির হলেম 
তোমার অভিসারে, 
সাথে সাথে কে চলে মোর 
নীরব অন্ধকারে । 
ছাড়াতে চাই অনেক করে 
ঘুরে চলি, যাই যে সরে, 
মনে করি আপদ গেছে, 
আবার দেখি তারে। 


ধরণী সে কাপিয়ে চলে- 
বিবম চঞ্চলতা। । 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কথা। 
সে যে আমার আমি, প্রভু, 
লজ্জা তাহার নাই ঘষে কতু, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার ঘারে । 
১৪ আষাট়ি ১৩১৭ 
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১০৪ 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে সব নীচে এ ধূলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে, 
যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে | 


যেথা বাহিরের আবরণ নাহি রয়, 
যেথ। আপনার উলঙ্গ পরিচয়। 
আমার বলিয়। কিছু নাই একেবারে, 
এ সত্য যেথা নাহি ঢাকে আপনারে, 
সেথায় ধাড়ায়ে মিলাজ দৈন্ মম 
ভরিয়া লইব তাহার পরম দানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে 
১৫ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৫ 
আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব ন1। 
আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে 
রইব না । 
এই বোঝ! তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়ব অবহেলে-_ 
কোনো খবর রাখব না ওর, 
কোনে। কথাই কইব ন' 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। 


গীতাঞ্জলি ৮১ 


বাসনা মোর যারেই পরশ 
করে সে, 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে 
নিমেষে। 
ওরে সেই অশুচি, ছুই হাতে তার 
যা এনেছে চাই নে সে আর, 
তোমার প্রেমে বাজবে না ষা 
সে আর আমি সইব না । 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। 
১৫ আবাঁঢ় ১৩১৭ 


১০৬ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগে রে ধীরে-__ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
হেথায় ঈাড়ায়ে ছু-বাহু বাড়ায়ে 
নমি নর-দেবতারে, 
উদ্দার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর, 
নদীজপমালাধূত প্রাস্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে পবিভ্র 
ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের 


সাগরতীরে । 
র-১১।৬ 


৮২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মাচষ্র ধারা 
দুর্বার শোতে এল কোথা হতে 
সমুন্দ্রে হল হারা । 
হেথায় আর্য, হেথা অনার্য 
হেথায় দ্রাবিড়, চীন__ 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন । 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে | 


রণধারা বাহি জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদ্দি মরুপথ গিরিপর্বত 
যারা এসেছিল সবে, 
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দূর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধবনিতে 
তারি বিচিত্র স্থুর । 
হে ক্ুত্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো, 
স্বণা করি দূরে আছে যারা আজো, 
বদ্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে 
ঈাড়াবে ঘিরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


গীতাঞ্জলি ৮৬ 


হেথা একদিন বিরামবিহান 
মহা ওংকারধ্বনি, 
হৃদয়তঙ্ত্রে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রনরনি । 
তপস্তাবলে একের অনলে 
বহরে আহুতি দিয় 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়]। 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালায় খোলা আজি ছার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনতশিরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


সেই হোমানলে হেরো আজি জলে 
ছুখের রক্ত শিখা, 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ দুখ বহন করে মোর মন, 
শোনো রে একের ডাক। 
যত লাজ ভয় করে! করো জয় 
অপমান দূরে ষাঁক। 
ছুঃসহ ব্যথ। হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ। 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে | 


৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
এসে হে আর্য, এসো অনার্ষ, 
হিন্দু মুসলমান । 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে! এসো খৃস্টান । 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধরে! হাত সবাকার, 
এসে। হে পতিত করে! অপনীত 
সব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা 
মঙ্গলঘট হয় নি ষে ভরা, 
সবার-পরশে-পবিভ্র-করা 
তীর্থনীরে। 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
১৮ আবাঢ় ১৩১৭ 


১০৭ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে। 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 
প্রণাম আমার কোন্খানে যায় থামি, 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 


অহংকার তো পায় ন। নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিক্ততৃষণ দীনদরিদ্র সাজে__ 


গীতাঞ্জলি ৮৫ 


সবার পিছে, সবার নীচে, 
লব-হারাদের মাঝে । 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশ! করি-_ 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গিহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 


১৯ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৮ 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহার্দের সবার লমান। 
মান্ষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাঁও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহার্দের সবার সমান। 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়। দুরে 
স্বণা করিয়াছ তুমি মাহুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
হুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে । 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে 
দি লগ্ন টির বন 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান। 


৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যারে তুমি নীচে ফেল মে তোমারে বীধিবে ঘে নীচে 
পশ্চাতে রেখেছ ঘারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাঁকি গড়িছে দে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
তবু নত করি আখি 
দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার লমান। 


দেখিতে পাও ন। তুমি মৃত্যুদূত ফ্লাড়ায়েছে বারে, 
অভিশাপ আআকি দিল তোমার জাতির অহংকারে । 
সবারে না দি ডভাক+ 
এখনে! সরিয়া থাক” 
আপনারে বেঁধে রাখ' চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-__ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান । 


২০ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৩৯ 

ছাঁড়িস নে ধরে থাক এটে, 

ওরে হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 

ওরে আর নেই ভয়। 
ওই দেখ, পূর্বাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 

শুকতার] হয়েছে উদয় । 

ওরে আর নেই ভয় 


গীতাঞ্জলি ৮৭ 


এর! যে কেবল নিশাচর-_ 

অবিশ্বাস আপনার "পর, 
নিরাশ্বাম, আলম্য সংশয়, 
এর প্রভাতের নয়। 

ছটে আয়, আয় রে বাহিরে, 

চেয়ে দেখ, দেখ, উবর্বশিরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় । 
ওরে আর নেই ভয়। 

২১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১১০ 


আছ আমার হৃদয় আছ ভরে 
এখন তুমি যা-খুশি তাই করো । 
এমনি যদি বিরাজ অস্তরে 
বাহির হতে সকলি মোর হরো। 
সব পিপাসার যেথায় অবসান 
সেথায় যদদি পূর্ণ কর প্রাণ, 
তাহার পরে মরুপথের মাঝে 
উঠে রৌদ্র উঠুক খরতর । 


এই ষে খেল! খেলছ কত ছলে 
এই থেল। তো৷ আমি ভালোবাসি । 
এক দিকেতে ভাপাও আখিজলে 
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি। 
যখন ভাবি সব খোয়ালেম বুঝি, 
গভীর করে পাই তাহারে খুঁজি, 
কোলের থেকে যখন ফেল দূরে 
বুকের মাঝে আবার তুলে ধর। 
রেলপথে । ই. আই. আর. 
২৯ আষাঢ় ১৩১৯৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১১ 
গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অস্তর্যামী, 
আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে । 
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আমি 
আমার কঠে তোমার নাম কি বাজে। 
তোমা হতে অনেক দূরে থাকি 
সে যেন মোর জানতে ন। রয় বাঁকি, 
নামগানের এই ছদ্মবেশে দিই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মরি যে সেই লাজে। 


অহংকারের মিথ্য। হতে বাঁচাও দয়া করে 
রাখো আমায় যেথা আমার স্থান। 
আর-সকলের দৃষ্টি হতে সরিয়ে দিয়ে মোরে 
করো তোমার নত নয়ন দ্বান। 
আমার পূজা দয়! পাবার তরে, 
মান যেন সে নাপায় কারে ঘরে, 
নিত্য তোমায় ডাকি আমি ধুলার 'পরে বসে 


নিত্যনৃতন অপরাধের মাঝে । 


রেলপথ । ই. বি. এস. আর. 
২২ আষাঢ় ১৩১৭ 


১১২ 
কে বলে সব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধরবে ঘবে। 
জীবনে তুই য! নিয়েছিস 
মরণে সব নিতে হবে। 
এই ভর। ভাগ্ডারে এসে 
শূন্য কি তুই যাবি শেষে । 
নেবার মতো! যা আছে তোর 
ভালো করে নে তুই তবে.। . 


গীতাঞ্জলি ৮৯ 


আবর্জনার অনেক বোঝা 
জমিয়েছিস ধে নিরবধি, 
বেঁচে যাবি, যাবার বেলা 
ক্ষয় করে সব যাস রে যদি। 
এসেছি এই পৃথিবীতে, 
হেথায় হবে সেজে নিতে, 
রাজার বেশে চল্‌ রে হেসে 
মৃত্যুপায়ের সে উৎসবে । 


শিলাইদহ 
২৫ আধা ১৩১৭ 


১১৩ 
নদীপারের এই আধাঁটের 
প্রভাতখানি 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 
সবুজ নীলে সোনায় মিলে 
যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 
জাগিয়ে দিলে আকাশতলে 
গভীর বাণী-__ 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 


এমনি করে চলতে পথে. 
ভবের কুলে 
ছুই ধারে ঘা ফুল ফুটে সব 
নিস রে তুলে । 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি দিনটি যতন করে 
ভাগ্য মানি, 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি । 
শিলাইদহ 
২৫ আষাঢ ১৩১৭ 
১১৪ 
মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে 
সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে । 
ভর! আমার পরানখানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শূন্ত বিদায় করব না তো! উহারে__ 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 


কত শরৎ্-বসস্ত-রাত, 
কত সন্ধ্যা কত প্রভাত 
জীবনপাত্রে কত যে রস বরষে; 
কতই ফলে কতই ফুলে 
হৃদয় আমার ভরি তুলে 
ছুঃখস্থখের আলোছায়ার পরশে । 
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
চরমদ্দিনে সাজিয়ে দ্রিব উহারে-_ 


মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 


শিলাইদহ 


২৫ আধাঢ ১৩১৭ 
১১৫ 


দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটে! হয়ে 
এসে! তুমি এ ক্ষুত্্র আলয়ে | 
তাই তোমার মাধুর্স্থধ। 
ঘুচায় আমার আখির ক্ষুধা! 


গীতাঞ্চলি ৯১ 


জলেস্থলে দাও যে ধর 
কত আকার লয়ে । 


বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোটে হয়ে এসো হৃদয়ে । 


আমিও কি আপন হাতে 
করব ছোটো বিশ্বনাথে | 
জানাব আর জানব তোমায় 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 
শিলাইদহ 
২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৯১৬ 


ওগো! আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
সার। জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন ষে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে বেড়াই 
হুঃখকখের ব্যথা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা। 
য] পেয়েছি, ঘ৷ হয়েছি 
যাকিছু মোর আশা । 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
'মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনবধূ হবে তোমার 
নিত্য অচ্ছগতা ঃ 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণমাল! গাথা আছে, 
আমার চিত্তমাঝে, 
কবে নীরব হাস্তমুখে 
আসবে বরের সাজে । 
সেদিন আমার রবে ন] ঘ্বর, 
কেই-বা আপন, কেই-বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রতা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 
শিলাইদহ 
২৬ আধাঢ় ১৩১৭ 


১১৭ 
যাত্রী আমি ওরে। 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে । 
ছুঃখস্থখের বাধন সবই মিছে, 
বাধা এ-ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
বিষয়বোঝা টানে আমায় নীচে, 
ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে ঘাবে পড়ে । 


যাত্রী আমি ওরে । 
চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে । 
দেহ-ছুর্গে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাটিয়ে হব পার 
চলতে রব লোকে লোকাস্তরে । 


যাত্রী আমি ওরে । 
ঘা-কিছু ভার যাবে সকল সরে। 


গীতাজলি ৯৩ 


আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে 

ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 

সকাল-সীঝে পরান মম টানে 
কাহার বাশি এমন গভীর স্বরে 


যাত্রী আমি ওরে-_ 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায় নি কোনে পাখি, 
কী জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেষহার। শুধু একটি আখি 
জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে। 


যাত্রী আমি ওরে। 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছব কোন্‌ ঘরে । 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, 
বাতাস কাদে কোন্‌ কুহুমের ভ্রাণে, 
কে গে সেথায় জিপ্ধ ছু-নয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে । 
গোরাই নদী 
২৬ আধাঢ় ১৩১৭ 


১১৮ 
উড়িয়ে ধবজ। অভ্রভেদদী রথে 
ওই যে তিনি, ওই যে বাহির পথে । 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি। 
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাই করে তুই নে রে কোনোমতে । 


কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ, 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 


8৪ 
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টান্‌রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 
চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 


গোরাই 
২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


নগর গ্রামে অরণ্যে পর্বতে । 


ওই যে চাকা ঘুরছে ঝনঝনি, 

বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি। 
রক্তে তোমার ছুলছে ন কি প্রাণ । 
গাইছে ন! মন মরণজয়ী গান? 
আকাজ্ষা তোর বন্াবেগের মতো 
ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে । 


১১৯ 
ভজন পৃজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে । 
রুদ্ধছারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস ওরে । 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে । 


তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ-_- 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
থাটছে বারো মাস। 
রৌব্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে ; 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
_ আয় রে ধুলার 'পরে। 


গীতাঞ্জলি ৯৫ 


মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে। 
আপনি প্রভ্‌ স্থষ্টিবাধন প'রে 
বাধা সবার কাছে । 
রাখো রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 
ছি ডুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে। 
কয়]। গোরাই 
২৭ আবাঢ় ১৩১৭ 


১২২৩ 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
বাজাও আপন স্থুর। 
আমার মধ্যে তোযার প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হৃদয়পুর | 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর | 


তোমায় আমায় মিলন হলে 
সকলি যায় খুলে-_ 
বিশ্বলাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন ছুলে। 
তোমার আলোয় নাই তে। ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 


৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হয় সে আমার অশ্রজলে 
স্থনার বিধুর | 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন স্মধুর | 
জানিপুর | গোরাই 
২৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২১ 
তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ত্রিতৃবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। 


তাই তো তুমি রাজার রাজ! হয়ে 
তবু আমার হদয় লাগি 
ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো, প্রত, হেখায় এল নেমে, 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 
যুতি তোমার যুগল-সম্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে। 
জানিপুর ৷ গোরাই 


২৮ আষাঢ় ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৯৭ 


১২৭২ 

মানের আসন, আরামশয়ন 

নয় তে। তোমার তরে । 
সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে 

চলো পথের 'পরে। 
এসো বন্ধু তোমরা সবে 
একসাথে সব বাহির হবে, 
আজকে যাত্রা করব মোরা 

অমানিতের ঘরে । 


নিন্দা পরব তৃষণ করে 
কাটার কণ্ঠহার, 
মাথায় করে তুলে লব 
অপমানের ভার । 
ছুঃখীর শেষ আলয় যেথা 
সেই ধুলাতে লুটাই মাথা, 
ত্যাগের শৃন্তপাত্রটি নিই 
আনন্দরস ভরে । 


গোরাই 
২৯ আবাঢ় ১৩১৭ 
১২৩ 

প্রভুগৃহ হতে আসিলে যেদিন 
বারের দল 

সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো 
বিপুল বল। 

কোথায় বর্ম, অস্ত্র কোথায়, 

ক্ষীণ দরিদ্র অতি অসহায়, 

চারি দিক হতে এসেছে আঘাত 
অনর্গল, 

প্রভৃগৃহ হতে আমিলে ঘেদিন 
বীরের দল। 

র-১১।1৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভৃগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন 
বীরের দ্ূল 

সেদিন কোথায় লুকাল আবার 
বিপুল বল। 

ধনুশর অসি কোথা গেল খসি, 

শাস্তির হাসি উঠিল বিকশি; 

চলে গেলে রাখি সারা জীবনের 
সকল ফল, 

প্রভূগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন 
বীরের দল। 


কলিকাতা 
৩১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৪ 


ভেবেছিহ্ু মনে যা হবার তারি শেষে 
যাত্রা আমীর বুঝি থেমে গেছে এসে । 
নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, 
পাথেয় ঘা ছিল ফুরায়েছে বুঝি আজ, 
যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে 
জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে । 


কী নিরখি আর্জি, এ কী অফুরান লীলা, 
এ কী নবীনতা৷ বহে অস্তঃশীল। | 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে, 
পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নৃতন দেশে । 


কলিকাতা । ঠিকাগাড়িতে 
৩১ আধাঢ় ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৯৯ 


১২৫ 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলংকার, 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সাজের অহংকার । 
অলংকার যে মাঝে পড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে, 
তোমার কথ ঢাকে যে তার 
মুখর ঝংকার । 


তোমার কাছে খাটে না মোর 
কবির গরব করা, 
মহাকবি, তোমার পায়ে 
দিতে চাই যে ধর! । 
জীবন লয়ে যতন করি" 
যদি সরল বাঁশি গড়ি, 
আপন হরে দিবে ভরি 
সকল ছিন্র তার। 
কলিকাতা 
১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৩ 
নিন্দা দুঃখে অপমানে 
ধত আঘাত খাই 
তবু জানি কিছুই সেথা 
হারাবার তো নাই। 
থাকি যখন ধুলার 'পরে 
ভাবতে না হয় আসনতরে, 
দৈন্ধমাঝে অসংকোচে 
প্রসাদ তব চাই। 


১৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে ঘখন ভালে। বলে, 
যথন স্থথে থাকি, 
জানি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাকি । 
সেই ফাকিরে সাজিয়ে লয়ে 
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে, 
তোমার কাছে যাব এমন 
সময় নাহি পাই, 
বোলপুর 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৭ 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও ষে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন-হার-_ 
খেলাধুলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে, 
বসন-ভূষণ হয় ষে বিষম ভার । 
ছেড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাছে ধুলায় হয় সে দাগি, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দুরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার-__ 
রাজার মতো! বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন-হার । 


কী হবে মা অমনতরে! রাজার মতো সাজে, 
কী হবে ওই মণিরতন-হারে । 
ছুয়ার খুলে দাও ঘর্দি তো ছুটি পথের মাঝে 
রৌন্রবায়ু-ধুলাকাদার পাড়ে । 
যেথায় বিশ্বজনের মেলা 
সমস্ত দিন নানান খেলা, 


গীতাঞ্লি ১০১ 


চারি দিকে বিরাট গাথ। বাজে হাজার সুরে, 
সেথায় সে যে পায় না অধিকার, 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন-হার | 
বোলপুর 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১২৮ 
জড়িয়ে গেছে.সরু মোটা! 
ছুটে। তারে 
জীবনবীণ। ঠিক স্থরে তাই 
বাজে নারে। 
এই বেস্থরে! জটিলতায় 
পরান আমার মরে ব্যথায়, 
হঠাঁৎ আমার গান থেমে যায় 
বারে বারে। 
জীবনবীণা ঠিক স্থরে আর 
বাজে না রে। 


এই বেদনা বইতে আমি 
পারি না ষে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মরি লাজে। 
তোমার যার গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 
দাড়িয়ে থাকি সবার পাছে 
বাহির-দ্বারে | 
জীবনবীণ! ঠিক স্থুরে আর 
বাজে নারে। 
বোলপুর 
৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২৯ 
গাবার মতে। হয় নি কোনে! গান, 
দেবার মতে হয় নি কিছু দান। 
মনে ঘে হয় সবি রইল বাকি 
তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাকি, 
কবে হবে জীবন পূর্ণ করে 
এই জীবনের পুজা অবসান । 


আর-সকলের সেবা করি যত 
প্রাণপণে দিই অর্ধ্য ভরি ভরি | 
সত্য মিথ্যা সাজিয়ে দিই যে কত 
দীন বলিয়! পাছে ধরা পড়ি। 
তোমার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পুজায় সাহস এত তাই, 
যা! আছে তাই পায়ের কাছে আনি 
অনাবৃত দরিদ্র এই প্রাণ । 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩০ 


আমার মাঝে তোমার লীল। হবে, 
তাই তে! আমি এসেছি এই ভবে। 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে। 


মরে গিয়ে বাচব আমি, তবে 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে। 


গীতাঞ্জলি ১০৩ 


সব বাসন ঘাবে আমার থেষে 
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
ছুঃখন্থখের বিচিত্র জীবনে 

তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে 


৭আ্াবণ ১৩১৭ 


১৩১ 
ছুঃ্ষপন কোথা হতে এসে 
জীবনে বাধায় গণ্ডগোল । 
কেঁদে উঠে জেগে দেখি শেষে 
কিছু নাই আছে মার কোল। 
ভেবেছিন্ন আর-কেহ বুঝি, 
ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি, 
তব হামি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিয়েছ মোরে দোল 


এ জীবন সদ দেয় নাড়া 
লয়ে তার সুখ ছুখ ভয়; 
কিছু ষেন নাই গো সে ছাড়া, 
সেই যেন মোর সমুদয় । 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে, 
পরিপূর্ণ তোমার সম্মুথে 
থেমে ঘাবে সকল কল্লোল । 


৮ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৩২ 


গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে । 
নিয়ে গেছে গান আমারে 
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে, 
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই 


এই ভূবনে। 


কত শেখা সেই শেখালো, 
কত গোপন পথ দেখালো, 
চিনিয়ে দিল কত তারা 
হাদ্গগনে । 
বিচিত্র স্থখছুখের দেশে 
রহম্যলোক ঘুরিয়ে শেষে 
সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে এল 


কোন্‌ ভবনে । 
৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৩ 
তোমায় খোজ শেষ হবে না মোর, 
যবে আমার জনম হবে ভোর । 
চলে যাব নবজীবন-লোকে, 
নৃতন দেখ! জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তৰ নবমিলন-ডোর । 
তোমায় খোজ শেষ হবে না মোর । 


গীতাগ্তলি ১৩৫ 


তোমার অস্ত নাই গে অস্ত নাই, 
বারে বারে নৃতন লীল। তাই। 
আবার তুমি জানি নে কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাড়াবে, নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর । 
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর। 
১০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৪ 


যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে-_ 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার স্থরে। 
যে আনন্দে মাটির ধর। হাসে 
অধীর হয়ে তরুলতায় ঘাসে, 
যে আনন্দে ছুই পাগলের মতো 
জীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে__ 
সেই আনন্দ মেলে তাহার স্থরে । 


যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেশে, 
ঘুমস্ত প্রাণ জাগায় অট্ট হেসে। 
ঘে আনন্দ দাড়ায় আখিজলে 
ছুঃখ-ব্যথার রক্তশতর্দলে, 
যা আছে সব ধুলায় ফেলে দিয়ে 
যে আনন্দে বচন নাহি ফুরে 
সেই আনন্দ মেলে তাহার স্থরে। 


১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৩৫ 


যখন আমায় বাধ আগে পিছে, 
মনে করি আর পাব না ছাড়! । 
যখন আমায় ফেল তুমি নীচে, 
মনে করি আর হব না৷ খাড়া। 
আবার তুমি দাও যে বাধন খুলে, 
আবার তুমি নাও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাহ-দোলায় তব 
এমনি করে কেবলি দাও নাড়। । 


ভয় লাগায়ে তন্দ্র। কর ক্ষয়, 
ঘুম ভাঙায়ে তখন ভাঙ ভয় । 
দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে, 
তাহার পরে লুকাও যে কোন্খানে, 
মনে করি এই হারালেম বুঝি, 
কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া । 
১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৬ 


যতকাল তুই শিশুর মতো! 
রইবি বলহীন, 
অস্তরেরি অস্তঃপুরে 
থাক রে ততদিন । 
অল্প ঘায়ে পড়বি ঘুরে, 
অল্প দাহে মরবি পুড়ে, 
অল্প গায়ে লাগলে ধুলা 
করবে ষে মলিন-_ 
অস্তরেরি অস্তঃপুরে 
থাক রে ততদিন । 


গীতাঞ্জলি 


যখন তোমার শক্কি হবে 
উঠবে ভরে প্রাণ 
আগুন-ভরা স্থধা তাহার 
করবি যখন পান__ 
বাইরে তখন যাস রে ছুটে, 
থাকবি শুচি ধুলায় লুটে, 
সকল বাধন অঙ্গে নিয়ে 
বেড়াবি স্বাধীন-__ 
অস্তরেরি অস্তঃপুরে 


থাক্‌ রে ততদিন । 
১৪ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৭ 
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
সত্য হবে 
ওগো সত্য, আমার এমন স্থদিন 
ঘটবে কবে। 
সত্য সত্য সত্য জপি, 
সকল বুদ্ধি সত্যে সঁপি, 
সীমার বাধন পেরিয়ে যাব 
নিখিল ভবে, 
সত্য, তোমার পূর্ণ প্রকাশ 
দেখব কবে । 
তোমায় দূরে সরিয়ে, মরি 
আপন অসত্যে । 
কী যে কাণ্ড করি গো! সেই 
সতের রাজত্বে । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার আমি ধুয়ে মুছে 

তোমার মধো যাবে ঘুচে, 

সত্য, তোমায় সত্য হব 
বাঁচব তবে, 

তোমার মধ্যে মরণ আমার 
মরবে কবে। 


১৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৮ 


তোমায় আমার প্রভু করে রাখি 
আমার আমি সেইটুকু থাক্‌ বাকি। 
তোমায় আমি হেরি সকল দ্িশি, 
সকল দিয়ে তোমার মাঝে মিশি, 
তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি, 
ইচ্ছা আমার সেইটুকু থাক্‌ বাকি-__ 
তোমায় আমার প্রতৃ করে রাখি। 


তোমায় আম কোথাও নাহি ঢাকি 
কেবল আমার সেইটুকু থাক্‌ বাঁকি। 
তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে 
এ সংসারে রেখেছ তাই ধরে, 
রইব বাধা তোমার বাহুভোরে 
বাধন আমার সেইটুকু থাক্‌ বাকি-__ 
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি। 


১৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাঁঞজলি ১৩৯ 
২৩৯১ 


যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 
খেদ রবে না এখন যদি মরি । 
রজনীদিন কত ছুঃখে স্থুখে 
কত যে স্থর বেজেছে এই বুকে, 
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে 
কত রূপে নিয়েছ মন হরি, 
খেদ রবে না এখন যদি মরি । 


জানি তোমায় নিই নি প্রাণে বরি, 
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি। 
যা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি, 
দিয়েছ তো৷ তব পরশখানি, 
আছ তুমি এই জানা তে। জানি__ 
যাব ধরি সেই ভরসার তরী । 
খেদ রবে না এখন যদি মরি । 


১৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৩ 


ওরে মাঝি, ওরে আমার 
মানবজন্মতরীর মাঝি, 
শুনতে কি পাস দূরের থেকে 
পারের বাশি উঠছে বাজি । 
তরী কি তোর দিনের শেষে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে । 
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে 
দেয় কি দেখ প্রদদীপরাজি 


১১৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যেন আমার লাগছে মনে, 
মন্মমধুর এই পবনে 
সিন্ধুপারের হাসিটি কার 
আধার বেয়ে আসছে আজি । 
আসার বেলায় কুস্থমণ্ডলি 
কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে 
এইবেলা নে সাজিয়ে সাজি | 


১৮ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪১ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালে ছায়াকে ৷ 
ওই আগুনে জ্বলিয়ো দতে, 
ওই সাগরে তলিয়ে দিতে, 
ওই চরণে গলিয়ে দিতে, 
দলিয়ে দিতে মায়াকে 
মনকে, আমার কায়াকে । 


যেখানে যাই সেথায় একে 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
লাজে মরি, লও গে হরি 
এই স্থনিবিড় ছায়াকে। 
মনকে, আমার কায়াকে | 


গীতাঞ্জলি ১১১ 


তুমি আমার অনুভাবে 
কোথাও নাহি বাধ। পাবে, 
পূর্ণ একা দেবে দেখা 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে । 
মনকে, আমার কাক্সাকে। 


১৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪২ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন ষাই-_ 
ঘা দেখেছি ষা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই । 
এই জ্যোতিঃসমুদ্র-মাঝে 
যে শতর্দল পল্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি 
ধন্ত আমি ভাই-_ 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে ষেন যাই। 


বিশ্বরূপের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা 
এইখানে শেষ করেন যদি 
শেষ করে দিন তাই-- 
যাবার বেল। এই কথাটি 
জানিয়ে ষেন যাই। 


২০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


সনির্কা রা বাতা 7 
খাত দে এটি কষ্ট বলে ড্র ঠা 
ধা দ্রেগো ২ পে্েছি তু এপ্শি ওত ৭71 
৫ ৮৮৮: গু ৮7৫৩ | 
বেরি ১ রাজ, 
ভগ এ পি করেছি 


রি 6 রর 
| জি মা 4৮ ] 
বিস্ধে 70৮ শে 


এপি দে শেহতে 11 রি রর 


নি আতা 
সিবশাঢ নি ২৮৮ পল তেন 
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ঠনি : ধর্পা ৮ ৮৬৫ 


গ্বীতাঞ্জলির পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠা 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সংগ্রহ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৪৩ 


আমার নামটা দিয়ে টেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে । 
সকল ভূলে যতই দিবারাতি 
নামটারে ওই আকাশপানে গাঁখি, 
ততই আমার নামের অন্ধকারে 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


জড়ো করে ধূলির *পরে ধূলি 


নামটারে মোর উচ্চ করে তুলি। 
ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে 
চিত্ত মম বিরাম নাহি মানে, 
যতন করি যতই এ মিথ্যারে 
ততই আমি হারাই আপনারে । 
২১ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৪৪ 
নামট! যেদিন ঘুচাবে, নাথ, 
বীচব সেদিন মুক্ত হয়ে-_ 
আপনগড়া স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জনম লয়ে । 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 


কাটি নিজের নামের রেখা, 
কতর্দিন আর কাটবে জীবন 
এমন ভীষণ আপদ বয়ে। 


সবার সঙ্জা! হরণ করে 
আপনাকে সে সাজাতে চায় । 

সকল স্থরকে ছাপিয়ে দিয়ে 
আপনাকে সে বাজাতে চায় । 


গীতাঞ্জলি $১৩ 


আমার এ নাম যাক না চুকে, 
তোমারি নাম নেব মুখে, 
সবার সঙ্গে মিলব সেদিন 
বিনা-নামের পরিচয়ে । 
২১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৫ 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাঁড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই 
চাহিতে গেলে মরি লাজে । 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 
এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, 
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়। দিতে পারি ন। ষে। 


তোমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশি রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ত্বণা করি 
তবুও তাই ভালোবাসি । 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 
আমার ভালো তাই চাহিতে ঘবে যাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে । 
২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


"১১1৬৮ 


১১৪ রবীবন্দ্র-রচনাবলী 


১৪৬ 
তোমার দয় ঘি 
চাহিতে নাও জানি 
তবুও দয়। করে 
চরণে নিয়ো টানি। 
আমি যা গড়ে তুলে 
আরামে থাকি ভুলে 
স্থখের উপাসনা 
করি গো ফলে ফুলে-_ 
সে ধুলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘ্বণাভরে, 
জাগায়ো দয়। করে 
বহ্ি-শেল হানি । 
সত্য মুর্দে আছে 
দ্বিধার মাঝখানে, 
তাহারে তুমি ছাড়া 
ফুটাতে কে বা জানে । 
মৃত্যু ভেদ করি? 
অস্ত পড়ে ঝরি”, 
অতল দীনতার 
শৃন্ত উঠে ভরি? । 
পতন-ব্যথা মাঝে 
চেতন। আমি বাজে, 
বিরোধ কোলাহলে 
গভীর তব বাণী। 


২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাগ্রলি ১১৫ 


১৪৭ 


জীবনে ঘত পুজা 
হল না সারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা। 
ষে ফুল মা ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারালে। ধারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হার।। 


জীবনে আজো! যাহ 
রয়েছে পিছে, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি মিছে। 
আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে 
বাজিছে তারা 
জানি হে জানি তাও 
হয় নিহারা। 
২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৮ 
একটি নমস্কারে, প্রভূ, 
একটি নমস্কারে 


সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক 
তোমার এ সংসারে 


১১৬ রবীন্্-রচনীবলী 


ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো 
রসের ভারে নত্র নত -. 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমক্কারে 
সমস্ত মন পড়িয়। থাক্‌ 
তব ভবন-ছবারে । 


নানা স্থরের আকুলধার। 
মিলিয়ে দিয়ে আত্মহার! 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমত্ত গান সমাপ্ত হোক 
নীরব পারাবারে । 


হংস যেমন মানসধাত্ত্রী, 
তেমনি সার! দিবসরাত্রি 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক 
মহামরণ-পারে | 
২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৯ 


জীবনে য। চিরদিন 
রয়ে গেছে আভাসে 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
জীবনের শেষ দানে 
জীবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজি 
দিব তব সকাশে, 


গীতাঞ্জলি ১১৭ 


প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কথা তারে শেষ করে 
পারে নাই বাধিতে, 
গান তারে স্থর দিয়ে 
পারে নাই সাধিতে । 
কী নিভৃতে চুপে চুপে 
মোহন নবীনরূপে 
নিখিল নয়ন হতে 
ঢাকা ছিল, সখা, সে। 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


ভ্রমেছি তাহারে লয়ে 
দেশে দেশে ফিরিয়া, 
জীবনে যা ভাঙাগড়া 
সবি তারে ঘিরিয়। 
সব ভাবে সব কাজে 
আমার সবার মাঝে 
শয়নে ক্বপনে থেকে 
তবু ছিল একা সে 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 
কত দিন কত লোকে 
চেয়েছিল উহারে, 
বুথ! ফিরে গেছে তারা 
বাহিরের ছুয়ারে। 


১১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কেহ বুঝিবে ন', 
তোমা সাথে হবে চেন। 
সেই আশা লয়ে ছিল 
আপনারি আকাশে, 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 
২৪ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫০ 
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
আর সহে না 
দিনে দিনে উঠছে জমে 
কতই দেন।। 
সবাই তোমায় সভার বেশে 
প্রণাম করে গেল এসে, 
মলিন বাঁসে লুকিয়ে বেড়াই 
মান রহে না। 


কী জানাব চিত্তবেদন, 

বোবা হয়ে গেছে ষে মন, 

তোমার কাছে কোনে! কথাই 

আর কহে না। 
ফিরায়ো। না এবার তারে 
লণগ্ড গো অপমানের পারে, 
করে। তোমার চরণতলে 
চির-কেনা। 
বোলপুর 
২৫ শ্রাবণ ৯৩১৭ 


গীতাঞ্ুলি ১১৯ 


১৫১ 


প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে; 
অনেক দেরি হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে । 
বিধিবিধান-বাধনভোরে 
ধরতে আসে, যাই ষে সরে, 
তার লাগি ষা শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধর। দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


লোকে আমায় নিন্দা করে, 
নিন্দা সে নয় মিছে, 
সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নীচে । 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা, 
ভাঁকতে যাঁরা এসেছিল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধর৷ দেব 
তাই রয়েছি বসে। 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫২ 
সংসারেতে আর-যাহারা 
আমায় ভালোবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে 
বেঁধে কঠিন পাশে । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার প্রেম যে সবার বাড়। 
তাই তোমারি নৃতন ধারা, 
বাধ নাকো, লুকিয়ে থাক” 
ছেড়েই রাখ দাসে। 
আর-সকলে, ভুলি পাছে 
তাই রাখে না একা । 
দিনের পরে কাটে যে দিন, 
তোমারি নেই দেখা। 
তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি, 
যা] খুশি তাই নিয়ে থাকি; 
তোমার খুশি চেয়ে আছে 
আমার খুশির আশে । 
ই, আই. আর. রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৫৩ 
প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে। 


সকল ঘন্ব ঘুচবে আমার তবে । 


আর-যাহারা আসে আমার খরে 
ভয় দেখায়ে তার! শাসন করে, 
ছুরস্ত মন দুয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না, ফিরায়ে দেয় সবে। 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে, 
সে এলে সব বাধন যাবে টুটে, 
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে 
তার ড়াকে যে সাড়া দিতেই হবে । 


গীতাঞ্জলি ১২ 


আসে যখন, একলা আসে চলে, 
গলায় তাহার ফুলের মাল। দোলে, 
সেই মালাতে বাধবে যখন টেনে 
হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে। 
রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৪ 
গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে ঘে, 
কত স্থখের খেলায়, কত 
নয়নজলে হে। 
ধর! দিয়ে দাও না ধরা, 
এস কাছে, পালাও ত্বরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলে পলে হে। 
গান গাওয়ালে এমনি করে 
কতই ছলে যে। 


কত তাব্র তারে, তোমার 
বীণা সাজাও যে, 
শত ছিদ্র করে জীবন 
বাশি বাজাও হে। 
জনম যদি. হয়েছে ভোর, 
চুপ করিয়ে রাখো এবার 
চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজীবন 
কতই ছলে ষে। 
রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫৫ 


মনে করি এইখানে শেষ 
কোথ। বা হয় শেষ 
আবার তোমার সভা থেকে 
আপে যে আদেশ। 
নৃতন গানে নৃতন রাগে 
নৃতন করে হৃদয় জাগে, 
স্বরের পথে কোথ। যে যাই 
ন। পাই সে উদ্দেশ । 


সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
মিলিয়ে নিয়ে তান 
পূরবীতে শেষ করেছি 
যখন আমার গান -- 

_নিশীথ রাতের গভীর স্থরে 
আবার জীবন উঠে পুরে, 
তখন আমার নয়নে আর 

রয় না নিদ্রালেশ। 
রেলপথে 
২৫ আাবণ ১৩১৭ 


১৫৬ 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
এই কথাটি, মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে | 


গীতাঞলি ১২৩ 


স্থর গিয়েছে থেমে, তবু 
থামতে যেন চায় ন। কতু, 
নীরবতায় বাজছে বীণ। 

বিন। প্রয়োজনে | 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন স্থরে__ 
সবার চেয়ে বড়ে। যে গান 
সে রয় বহুদূরে । 
সকল আলাপ গেলে থেমে 
শাস্ত বীণাঁয় আসে নেমে, 
সন্ধা যেমন দিনের শেষে 
বাজে গভার স্বনে। 
কলিকাতা 
২৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৭ 


দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি, 
ক্লাস্ত বায়ু না ষর্দি আর চলে-_ 
এবার তবে গভীর করে ফেলে। গো মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমিরতলে । 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুদিয়া-পড়া আখি, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে । 


পাথেয় ধার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
ক্ষতির রেখ উঠেছে যার ফুটে, 

বসনভূষ। মলিন হল ধুলায় অপমানে 
শকতি যাঁর পড়িতে চায় টুটে 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢাকিয়। দিক তাহার ক্ষতব্যথা 
করুণাদ্ন গভীর গোপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জুড়ায়ে তারে আধার স্থধাজলে। 


কলিকাতা 
২৯ আাবণ ১৩১৭ 





দীজসাল্য 


৯ 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে 

দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল 

সেই মোহানার ধারে । 
সেইখানেতে সাদায় কালোয় 
মিলে গেছে আধার-আলোয়, 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 

এপারে ওইপারে। 
নিতল নীল নীরব মাঝে 

বাজল গভীর বাণী; 
নিকষেতে উঠল ফুটে 

সোনার রেখাখানি । 
মুখের পানে তাঁকাতে যাই 
দেখি দেখি দেখতে না পাই, 
স্বপন সাঁথে জড়িয়ে জাগা, 

কাদি আকুল ধারে। 

শাস্তিনিকেতন 
১৫ আশ্বিন । নিশীথে [ ১৩১৭ ] 


র্‌ 
আজ প্রথম ফুলের পাব গ্রসাদখানি 
তাই ভোরে উঠেছি। 


আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী 
তাই বাইরে ছুটেছি। 


১২৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


এই হল মোদের পাওয়া, 
তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 


আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পল্মদলে 


সোনার রেণু লুটেছি। 


আজ পারুলদির্দির বনে 
মোর! চলব নিমন্ত্রণে, 


আজ ঠাপ ভায়ের শাখা-ছায়ার তলে 


মোরা সবাই জুটেছি। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে 
স্নীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 


আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে 
সকল শিকল টুটেছি। 
শাস্তিনিকেতন 
১৩১৬ [1] 
৩ 
ওগো. শেফালি-বনের মনের কামন। | 
কেন ম্বদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে। 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়।। 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে। 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো-না। 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা । 
আজি মাঠে মাঠে চলো বিহরি, 
ত্‌ণ উঠুক শিহরি শিহরি, 


গীতিমাল্য ১২৯ 


নামে! তালপল্লব-বীজনে 
নামে। জলে ছায়াছবি-হুজনে ; 
এসো সৌরভ ভরি আচলে, 
আখি আকিয়া স্থনীল কাজলে 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না | 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামন। | 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাঁসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জালি,  জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি; নিশীথ-তিমির-থালিকা।, 
পরাতে কুক্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাঝে ঝিলি-ঝাঝর বাজায়ে, 

কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধনা । 

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


ওই বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে 3 
আহা শ্বেতচন্দন-তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে। 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি, 
তুমি  ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদন।। 
ওগো লোনার শ্বপন, সাধের সাধনা । 


শাস্তিনিকেতন 


১৩১৬ [1] 


র-১১।৯ 


১৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দূরে | 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে । 
গভারধার। জলের ধারে, 
আধার-কর] বনের পারে, 
সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া 
উঠেছে ওই বিজন পুরে 
মনের মাঝে অনেক দরে । 


দিনের শেষে মলিন আলোয় 
কোন্‌ নিরাল! নীড়ের টানে 

বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে । 

ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে 

উদাস ধ্বনি উধাও আসে, 

বনের ঘাসে ঘুম-পাঁড়ানে 
তান তুলেছে কোন্‌ নৃপুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে । 


নিচল জলে নীল নিকষে 
সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা, 

পারাপারের সময় গেল 
খেয়াতরীর নাইকো দেখা । 

পশ্চিমে ওই সৌধছাদে 

স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাদে, 

একলা কে যে বাজায় বাঁশি 
ব্দেনভরা বেহাগ স্থরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে । 


গীতিমাল্য ১৩৬১ 


সারাটা দিন দিনের কাজে 
হয় নি কিছুই দেখাশুনা, 
কেবল মাথার বোঝা বহে 
হাটের মাঝে আনাগোনা । 
এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানে। পত্রখানি ; 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় ব'সে 
ওগেো। আমার নয়ন ঝুরে 
মনের যাঝে অনেক দূরে । 


শিলাইদহ 


১৫ চৈজ্র ১৩১৮ 


৫ 


ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

কাজের পথে । 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত ন। তে। কোনোমতে । 
এই কোণে মোর ছিল বাঁসা, 
এইখানে মোর যাওয়া-আসা, 
স্র্য উঠে অন্তে মিলায় 

এই রাঙা পর্বতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে ষাই 

এই কাজেরই পথে । 


জেনেছিলেম কিছুই আমার 
নাই অজানা । 
যেখানে যা পাবার আছে 
জানি সবার ঠিক-ঠিকানা। 


১৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ফসল নিয়ে গেছি হাটে 
ধেন্থুর পিছে গেছি মাঠে, 
বর্ধা-নদী পার করেছি 

খেয়ার তরীখানা । 
পথে পথে দিন গিয়েছে, 

সকল পথই জান! । 


সেদিন আমি জেগেছিলেম 
দেখে কারে? 
পসরা মোর পুর্ণ ছিল 
চলেছিলেম রাজার ছবারে । 
দেদিন সবাই ছিল কাজে 
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে, 
ধরা সেদিন ভরা ছিল 
পাকা ধানের ভারে । 
ভোরের বেলা জেগেছিলেম 
দেখেছিলেম কারে । 


সেদিন চলে যেতে যেতে 

চমক লাগে। 
মনে হল বনের কোণে 

হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে 
পথের বাঁকে বটের ছায়ে 

গেল কে যে চপল-পায়ে 
চকিতে মোর নয়ন ছুটি 

ভরিয়ে অরুণ-রাগে । 
সেদিন চলে ঘেতে যেতে 

মনে হল কেমন লাগে। 


গীতিমাল্য ১৩৩ 


এত দিনের পথ হারালেম 
এক নিমেষে 3 
জানি নে তো কোথায় এলেম 
একটু পথের বাইরে এসে । 
দিনের পরে কেটেছে দিন 
পথে পথে বিরামহীন । 
জানি নে তো। চলেছিলেম 
হেন অচিন দেশে । 
চিরকালের জানাশোনা 
ঘুচল এক নিমেষে । 


রইল পড়ে পসরা মোর 
পথের পাশে । 
চারি দিকের আকাশ আজি 
দিকৃ-ভোলানে। হাসি হাসে। 
সকল-জানার বুকের মাঝে 
দাঁড়িয়েছিল অজান৷ যে 
তাই দেখে আজ বেল৷ গেল 


নয়ন ভরে আসে। 
পসর1 মোর পাসরিলাম 
রইল পথের পাশে। 
শিলাইদহ 
১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


৬ 


আমিহাল ছাড়লে তবে 
তুমি হাল ধরবে জানি। 

যাহবার আপনি হবে 
মিছে এই টানাটানি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেড়ে ছে দে গো ছেড়ে, 

নীরবে ঘা তুই হেরে, 

যেখানে আছিস বসে 
বসে থাকু ভাগ্য মানি। 


আমার এই আলোগুলি 
নেবে আর জালিয়ে তুলি, 
কেবলি তারি পিছে 
তানিয়েই থাকি ভূলি। 
এবার এই আধারেতে 
রহিলাম আচল পেতে, 
যখনি খুশি তোমার 
নিয়ো সেই আসনখানি। 


১৭ চৈজ [ ১৩১৮] 


৭ 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই 


আনন্দ । 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া 
বর্ষা আসে 
বসস্ত। 


শীতিমাল্য ১৩৫ 


সারাদিন আখি মেলে 
দুয়ারে রব একা। 
শুভখন হঠাৎ এলে 
তখনি পাব দেখা । 
তখন ক্ষণে ক্ষণে 
হাসি গাই মনে মনে, 
ততখন রহি রহি 
ভেসে আসে 
স্থুগন্ধ। 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ । 
শিলাইদহ 


১৭ চৈত্র ১৩১৮ 


৮৮ 


কোলাহল তো বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে । 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গানে গানে । 
রাজার পথে লোক ছুটেছে, 
বেচাকেনার হাক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনদুপুরের মধ্যখানে, 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে 
কেন ষে তা কেই বা জানে । 


মোর কাননে অকালে ফুল 

উঠুক তবে মুগ্তরিয়া । 
মধ্যদিনে মৌমাছিরা 

বেড়াক মৃছু গুঞ্জরিয়।। 


১৩৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্দ-ভালোর ছন্দে খেটে 
গেছে তে দিন অনেক কেটে 
অলস-বেলার খেলার সাথি 
এবার আমার হৃদয় টানে । 
বিনা-কাজের ডাক পড়েছে 
কেন ষে তা৷ কেই বা জানে। 
শিলাইদহ 


১৮ চৈত্র ১৩১৮ 


৪৯ 


নামহারা এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 

বলে নি কেউ আমাকে 
শুধু কেবল ফুলের বাসে 
মনে হ'ত খবর আসে 

উঠত হিয়। চমকে । 
শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায় 
বিরহ-গান মনকে গাওয়ায় 

পরান-উন্মাদনি, 
পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে, 
দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে 

বনাস্তরের কাদনি, 
সেদিন আমার লাগে মনে 
আছ যেন কাছের কোণে 

একটুখানি আড়ালে, 
জানি যেন সকল জানি, 
ছুতে পারি বসনখানি 

একটুকু হাত বাড়ালে । 


গীতিমাল্য ১৩৭ 


এ কী গভীর, এ কী মধুর, 
এ কী হাসি পরান-বধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 
এ কী ঘন গহুন মায়া, 
এ কী সিদ্ধ শ্যামল ছায়া, 
নয়ন-অবগাহনি । 
লক্ষ তারের বিশ্ববীণ। 
এই নীরবে হয়ে লীন। 
নিতেছে স্থর কুড়ায়ে, 
সপ্তলোকের আলোকধার। 
এই ছায়াতে হল হার! 
গেল গো তাপ জুড়ায়ে । 
সকল রাজার রতন-সঙ্জা 
লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা 
বিনা-সাজের কী বেশে । 
আমার চির-জীবনেরে 
লও গে তুমি লও গো কেড়ে 
একটি নিবিড় নিমেষে। 
শিলাইদহ 


১৯ ঠজ্জ ১৩১৮ 


৩ 
কে গো তুমি বিদেশী । 
সাপ-খেলানো বাশি তোমার 
বাজাল স্থর কী দেশী। 
নৃত্য তোমার ছুলে দুলে, 
কুস্তলপাশ পড়ছে খুলে 
কাপছে ধরা চরণে, 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে 
উত্তরী ষে ষাচ্ছে উড়ে 
ইন্দ্রধনুর বরনে। 
আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ, 
জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ, 
শাখায় জাগে পাখিতে। 
গোপন গুহার মাঝখানে যে 
তোমার বাশি উঠছে বেজে 
ধৈর্য নারি রাখিতে | 


মিশিয়ে দিয়ে উচু নিচু 
স্থুর ছুটেছে সবার পিছু, 
রয় না কিছুই গোপনে । 
ডুবিয়ে দিয়ে স্র্চন্তে 
অন্ধকারের রঙ্ধে রঙ্কে 
পশিছে স্থর ্বপনে | 
নাটের লীল! হায় গে এ কী, 
পুলক জাগে আজকে দেখি 
নিদ্রা-ঢাকা পাতালে। 
তোমার বাশি কেমন বাজে, 
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে 
বিছ্যুতেরে মাতালে। 
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে 
ফুটায়ে ভৃ'ইটাপারে। 
রুদ্ধঘরের ছিন্দে ফাকে 
শূন্য ভরে তোমার ডাকে, 
রইতে যে কেউ না পারে। 


শিলাইদহ 
২০ চৈজ্র ১৩১৮ 


গীতিমাল্য ১৩৯ 


কত কালের আধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যে রে 
হদয়-গুহার নাগিনী, 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকো তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার বাগিণী। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গো ঠাই তারো। আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে ; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
তারে শোভা লাগবে ভালো, 
নাচবে ফণ। ছুলায়ে । 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন-সমীরণে, 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাঁশির বশ ঘেনেছে, 
বিশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


১১ 


“ওগো পথিক দিনের শেষে 
ধাত্রা তোমার সে কোন্‌ দেশে, 
এ পথ গেছে কোন্থানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
চক্দ্রন্র্য-গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরণ 
আছে ষে এক নিকুঞ্ধবন নিভৃতে, 


2৪০ 


রবীজ-রচনাবলী 


তারি গোপন দুয়ার আছে 
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ।” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ ষে এমন বেশে 
কে আছে ব। সেইখানে ?” 
"কে জানে ভাই, কে জানে । 
বুকের কাছে প্রাণের সেতার 
গুঞরি নাম কহে যে তার, 
শুনেছিলাম জ্যোৎসারাতের হ্গপনে । 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া, 
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ।” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 
কিসের বিলাস সেইখানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 
জগৎজোড়া সেই সে ঘরে 
কেবল ছুটি মাহুষ ধরে 
আর সেখানে ঠাই নাহি তে কিছুরি ; 
সেথ। মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি |” 


*ওগে! পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে, কেই বা এসে 
পথ দেখাবে সেইখানে ?” 
“কে জানে গো, কে জানে । 


গীতিমাল্য ১৪১ 


শুনেছি সেই একটি বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি, 

লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো; 
সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে 
অনাহত বীণার তারে 

গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঝে গো |” 
শিলাইদহ | 
২১ চৈজ্জ ১৩১৮ 


১২ 


এই দুয়ারটি খোলা । 
আমার খেলা থেলবে বলে 
আপনি হেখায় আস চলে 

ওগো আপন-ভোল। । 
ফুলের মাল দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাচা নবীন ঘাসে। 
এসে। আমার আপন ঘরে, 
বসো আমার আসন 'পরে 

লহ আমায় পাশে। 
এমনিতরো লীলার বেশে 
যখন তুমি দাড়াও এসে 

দাও আমারে দোলা । 
ওঠে হাসি, নয়নবারি, 
তোমায় যখন চিনতে নারি 

ওগো আপন-ভোলা | 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসস্তে, 


১৪২ 


রবীক্-রচনাবলী 


তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দিন দুঃখে সুখে 
কত আনন্দে। 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তো৷ জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা । 
মোদের টৌহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 
ফুলের স্থগন্ধে? 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়। 
গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া 
কত বসন্তে | 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তোমায় হল মনে 

ধর! পড়েছ। 
মন বলেছে, “তুমি কে গো, 
চেনা মান্য চিনি নে গো, 

কী বেশ ধরেছ ?” 
রোজ দেখেছি দিনের কাজে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 

করছ যাঁওয়া-আসা 
হঠাৎ কবে এক নিমেষে 
তোমার মুখের সামনে এসে 

পাই নে খুঁজে ভাষা । 


লীতিমাল্য ১৪৩ 


সেদিন দেখি পাখির গানে 
কী যে বলে কেউ নাজানে-__ 
কী গুণ করেছ। 
চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে 
অচেনা! সেই উকি মারে 
ধরা পড়েছ। 


শিলাইদহ 
২২ চেজ্র ১৩১৮ 


১৩ 


এই যে এরা আডিনাতে 
এসেছে জুটি । 
মাঠের গোরু গোঠে এনে 
পেয়েছে ছুটি । 
দোলে হাওয়া বেণুর শাখে 
চিকন পাতার ফাকে ফাকে 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার। 
উঠেছে ফুটি 


ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে 
বসেছে মিলে । 

তারি মাঝে তোমার আসন 
তুমি ষে নিলে । 

আপন চেনা লোকের মতো! 

নাম দিয়েছে তোমায় কত, 
সে-নাম ধরে ডাকে ওরা 
সন্ধ্যা নামিলে। 


শিলাইদহ 


২৩ চৈত্র ১৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানীর দ্বারে মান ওর! হায় 
পায় না তো! কেহ। 
ওদের তরে রাজার ঘরে 
বন্ধ যে গেহ। 
জীর্ণ আচল ধুলায় পাতে, 
বসিয়ে তোমায় নৃত্যে মাতে, 
কোন্‌ ভরসায় চরণ ধরে 
মলিন ওই দেহ। 


রাতের পাখি উঠছে ডাকি 
নদীর কিনারে । 
কষ্ণপক্ষে চার্দের রেখ। 
বনের ওপারে । 
গাছে গাছে জোনাক জলে, 
পলীপথে লোক না চলে, 
শৃন্ত মাঠে শৃগাল হাকে 
গভীর আধারে । 


জলে নেভে কত স্্ধ 
নিখিল ভূবনে । 
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ 
রাজার ভবনে । 
তারি মাঝে আধার রাতে 
পলীঘরের আডিনাতে 
দীনের কঠে নামটি তোমার 
উঠছে গগনে । 


শিলাইদহ 
২৪ চৈজ্র ১৩১৮ 


-১১।১৩ 


' শীতিমাল্য ১৪৫ 


১৪ 


অনেককালের যাত্র। আমার 
অনেক দূরের পথে, 

প্রথম বাহির হয়েছিলেম 
প্রথম-আলোর রথে। 

গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে 

পথের চিহ্ন এলেম একে 

কত ষে লোক-লোকান্তরের 
অরণ্যে পর্বতে । 


সবার চেয়ে কাছে আসা! 
সবার চেয়ে দূর । 
বড়ো। কঠিন সাধনা, যার 
বড়ে। সহজ সর । 
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথিক আপন দেশে__ 
বাহির-ভূবন ঘুরে মেলে 


অস্তরের ঠাকুর । 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি ব'লে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চ'লে। 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”র শ্োত বহে যায় 
"কই তুমি কই” এই কাদনের 


নক়ন-জলে গলে। 


১৪% 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫ 


আমি আমায় করব বড়ো 

এই তো! আমার মায়া 
তোমার আলে। রাঙিয়ে দিয়ে 

ফেলব রঙিন ছায়]। 
তুমি তোমায় রাখবে দূরে, 
ডাকবে তারে নান। সরে, 
আপনারি বিরহ তোমার 

আমায় নিল কায়]। 


বিরহ-গান উঠল বেজে 
বিশ্বগগনময় | 
কত রঙের কান্নাহাসি 
কতই আশা-ভয় 
কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে, 
কত স্বপন ভাঙে গড়ে, 
আমার মাঝে রচিলে যে 
আপন পরাজয় । 


এই যে তোমার আড়ালখানি 
দিলে তুমি টাকা, 
দিবানিশির তুলি দিয়ে 
হাজার ছবি আক।-_ 
এরি মাঝে আপনাকে ষে 
বাধ। রেখে বসলে সেজে, 
মোজা কিছু রাখলে না, সব 
মধুর বাকে বাকা । 


শিলাইদহ 
২৫ চৈত্র ১৩১৮ 


এবার 


শিলাইদহ 
২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


গীতিমাললা ১৪৭ 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেলা । 
দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেল । 
তোমার আমার গুঞ্জরনে 
বাতাস মাতে কুঞ্চবনে, 
তোমার আমার যাওয়া-আসায় 
কাটে সকল বেল! । 


১৩৬ 
ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেলা, 
মরি গে যরি। 
ফুল-ফোটানে। সার। ক”রে 
বসস্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝর। ফুলের ভাল 
বলে! কী করি। 


জল উঠেছে ছলছলিয়ে 

ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা 

বিজন তরুমূলে | 
শৃহ্যমনে কোথায় তাকান । 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওই পারের ওই বাঁশির স্থরে 

উঠে শিহরি | 


১৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 


যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 


আমি ছিলেম অন্যমনে | 


আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই 


সেষে রইল সংগোপনে । 
মাঝে মাঝে হিয়৷ আকুলপ্রায়, 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দখিন-সমীরণে। 


ওগো! সেই স্থগদ্ধে ফিরায় উদাসিয় 


আমায় দেশে দেশাস্তে 


ঘেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া 


শিলাইদহ 


২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


ভুবন নবীন বসস্তে। 
কে জানিত দূরে তো৷ নেই সে, 
আমারি গে। আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয়-উপবনে । 


১৮৮ 


এখনে ঘোর ভাঙে না তোর যে 
মেলে না তোর আখি, 
কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে 
জানিস নে তুই তা কি। 
ওরে অলস, জানিস নে তুই তা কি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেল! কাটাস ন1 গো । 


কোথায় 
ও সেই 


চিরজীবন 


নাহয় 


পিপাসাতে 


দেখ. রে 


পথে 


মধুর স্থুরে 


শিলাইদহ 


২৭ চৈত্র ১৩১৮ 


তারে 


গীতিমাল্য ১৪৯ 


কঠিন পথের শেষে 
অগম বিজন দেশে 
বন্ধু আমার একলা আছে গো, 
দিস নে তারে ফাঁকি । 
দিস নে তারে ফাকি । 
জাগে! এবার জাগো? 
বেলা কাটাস ন। গো । 


প্রথর রবির তাপে 

শুফ গগন কাপে, 

দগ্ধ বালু তপ্ত আচলে 
দিক চারি দিক ঢাকি। 
দিক চারি দিক ঢাকি। 


মনের মাঝে চাহি 

আনন্দ কি নাহি। 

পায়ে পায়ে দুখের বাশরি 
বাজবে তোরে ভাকি। 
বাজবে তোরে ডাকি । 

জাগো এবার জাগো, 

বেলা কাটাস না গো। 


১০১ 


যায় উড়ে যায় গে। 
মুখের আচলখানি। 
থাকে ন। হায় গো, 
রাখতে নারি টানি। 


১৫৩ 


আমার 
আমার 


এমন 


২৮ চৈজ্ ১৩১৮ 


আজি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রইল ন! লাজলজ্জা, 
ঘুচল গে সাজসজ্জা 
দেখলে আমারে 
প্রলয়মীঝে আনি, 
এমন মরণ হানি । 


হঠাৎ আকাশ উজলি' 
কারে খুঁজে কে ওই চলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আধার ঘরের তলে । 
তবে নিশীথ-গগন জুড়ে 
আমার যাঁক সকলি উড়ে, 
এই দারুণ কল্লোলে 
বাজ্ক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো বীধন নাহি মানি। 


২ ত 
একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক তরে। 
হাতে আমার ষা কিছু কাজ আছে 
আমি সাজ করব পরে। 
না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
ফিরি কৃূলহার! সাগরে | 


বসস্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 


গীতিমাল্য ১৫১ 


অলস ভ্রমর গ্প্তরিয়৷ আসে 
ফেরে কুণ্জের প্রাজণে। 
আজকে শ্ধু একাস্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে | 


শিলাইদহ 


২৯ চৈজ্র ১৩১৮ 


২১ 
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর. । 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে, 
আমার পথ হল সুন্দর | 
কী নিয়ে বা যাব সেথা 
ওগো তোর! ভাবিস নে তা, 
শৃহ্য হাতেই চলব, বহিয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর । 


মাল। পরে যাব মিলন-েশে 
আমার পথিক-সঙ্জ। নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখি নে সেই ভয় । 
যাত্রা যখন হবে সার। 
উঠবে জ্বলে সন্ধ্যাতারা, 
পুরবীতে করুণ বাঁশরি 
দ্বারে বাজবে মধুর ব্বর। 


শিলাইদহ 
৩০ চৈজ্র ১৩১৮ 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৬৫ 

কে গে অস্তরতর সে। 
আমার চেতন। আমার বেদন। 

তারি সুগভীর পরশে । 
আখিতে আমার বুলায় মন্ত্র 
বাজায় হৃদয়বীণার অন্তর 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 

কত স্বখে দুখে হরষে। 


সোনালি রুপালি সবুজে স্থুনীলে 
সে এমন মায়া কেমনে গাথিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
_ ডুবালে সে স্ধাসরসে। 
কত দিন আসে কত যুগ যায় 
গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নান! নাম লয়ে 
নিতি নিতি রস বরষে। 


৬ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৩ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব । 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ 
জীবন নব নব। 
কত যে গিরি কত যে নদীতীরে 
বেড়ালে বহি ছোটে! এ বীশিটিরে, 
কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব। 


গীতিমাল্য ১৫৩ 


তোমারি ওই অম্তপরশে 
আমার হিয়াখানি 
হারালে! সীম! বিপুল হরষে 
উথলি” উঠে বাণী। 
আমার শুধু একটি মুঠি ভরি 
দিতেছ দান দিবসবিভাবরী, 
হল ন। সারা কত না যুগ ধরি, 
কেবলি আমি লব। 
শাস্তিনিকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৪ 
হার-মানা হার পরাব তোমার গলে । 
দুরে রব কত আপন বলের ছলে । 
জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমান, 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শূন্য হিয়ার বাশিতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে | 


শতদল-দল খুলে ঘাবে থরে থরে 
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে | 
আকাশ জুড়িয়। চাহিবে কাহার আখ, 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ভাকি, 
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি 
পরম মরণ লভিব চরণতলে । 
শাস্তিনিকেতন 
৭ বৈশাখ ৯৩১৯ 


১৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২৫ 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 
আর তো! গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
ষে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপন৷ হতে কুস্থম উঠে ভরিয়া, 
চন্দ্র ছুটে সূর্য ছুটে 
সে পথতলে পড়িব লুটে, 
সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে। 


তোমার ছায়! পড়ে যে সরোবরে গে 
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো। 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয় তারে ফিরিব তরী বাহি রে। 


যে বাশিখানি বাঁজিছে তব ভবনে 
সহস! তাহ শুনিব মধু-পবনে । 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে, 
সে তানখানি লইয়! কানে 
বাজায়ে বীণ। বেড়াব গান গাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে । 
শাস্তিনিকেতন 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 
২৬ 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই । 
ফিরায়ে দি ঘ্ধারের চাবি 
রাখি না আর ঘরের দাবি, 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 


শাস্তিনিকেতন 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


শাস্তিনিকেতন 
১৩ বৈশাখ ১৩১৯ 


গীতিমাল্য ১৫৫ 


অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি। 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি, 
নিবিয়ণ গেল কোণের বাতি, 
পড়েছে ডাক চলেছি আমি তাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 


২৭ 


আজিকে এই সকালবেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের 
সুরটি মেলাতে । 
আকাশে ওই অরুণরাগে 
মধুর তান করুণ লাগে, 
বাতাস মাতে আলোছায়ার 
মায়ার খেলাতে । 


নীলিমা এই নিলীন হল 
আমার চেতনায়। 

সোনার আভা! জড়িয়ে গেল 
মনের কামনায় । 

লোকাস্তরের ওপার হতে 

কে উদ্দামী বারুর স্রোতে 

ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই 
মেঘের ভেলাতে । 


১৫৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 
২৮ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
যোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ । 
তব ভুবনে তব ভবনে 
মোরে আরো আরে আরে দাও স্থান । 
আরো আলো আরে। আলো 
এই নয়নে প্রভূ ঢালো।। 
স্থুরে স্থরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরে আরো দাও তান। 
আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতন।। 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে করে। জাণ মোরে করো আাণ । 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
সধাধারে আপনারে 
তুমি আরে! আরে। আরো করে৷ দান। 
লোহিত সমুদ্র 
৩ জুন ১৯১২ 
হি 
তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া 
এ আমার ধরণীতে। 
সারাদিন বারে রহে কেন দ্দাড়াইয়া 
কী আছে কী চায় নিতে। 
রাতের আধারে ফিরে যায় ঘবে, জানি 
নিয়ে যায় বহি মেঘ আবরণখানি, 
নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী 


খচিত ললিত গীতে । 





হে ১: শেক 
পিসি বা পিন নেচত নে 12০ 


শত ৪৯০ 


স।হিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ 
স্মথে উপবিষ্ট ॥ দক্ষিণ হইতে ॥ সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্্মোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 


দঙায়মান ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, চারচন্ত্র ন্দ্যোপাধ্ায় 
১৯১২ সালে বিলাতযাত্রারপ্রককালে গৃহীত ফোটোগ্রাফ্দ। যতীন্্রমোহন বাগচীর সৌজন্যে 





জ্র-সংবর্ধন। 


ক রবী 


রর 


ত 


নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্তি উপলক্ষে বাংলাদেশের স্থধীসমাজ ক 


শান্তিনিকেতন, নভেম্বর ১৯১৩ 
ভিমাংশুমোতন গুপ্ত কতৃি গুভীত ফোটোশ্রাফ ৷ 


কপ্রভা রায়ের সৌজন্গে 


গীতিমাল্য ১৫৪ 


নব নব রূপে বরণে বরণে ভরি 
বুকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী। 
লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো, 
হে নিরঞ্জন, নাই বাস তারে ভালো, 
তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো 
সকরুণ ছায়াটিতে। 
শু১৩ [75800 | 
[ 2] 77019: 2০৪৫ 
[970529৫ 
২৩ জন ১৯১২ 


৩৩ 


স্থন্দর বটে তব অঙ্গদ্দখানি 
তারায় ভারায় খচিত, 
ত্বর্ণে রত্বে শোভন লোভন জানি 
বর্ণে বর্ণে রচিত। 
খড়গ তোমার আরো মনোহর লাগে 
বাকা বিদ্যুতে আকা সে, 
গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে 
যেন গে। অন্ত-আকাশে। 
জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম 
ঝলসিছে মহাবেদনা-_ 
নিমেষে দহিয়1 যাহা কিছু আছে মম 
তীব্র ভীষণ চেতন] । 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
তারায় তারায় খচিত-_ 
খড়গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণ্ি, 
চরম শোভায় রচিত। 
212 726260 
2 1701:016 2০2৫ 
[791005669 
২৫ জুন ১৯১২ 


১৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৩০ 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গে! কিনে ?” 
পসর। মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে । 
এমনি করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায় । 
কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায়। 


মধ্য্দিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বীধা পথে, 

মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজ। এল রথে। 
বললে হাতে ধরে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে 1” 

জোর ঘ৷ ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজ! সোনার রথে চড়ে । 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি। 

ছুয়ার খুলে বুদ্ধ এল হাতে টাকার থলি । 
করলে বিবেচনা, বললে, 
“কিনব দিয়ে সোনা ।” 

উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা । 

বোঝ মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমন]|। 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোত্সস। নামে মুকুল-ভরা গাছে । 

সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে ।” 

হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ; 

ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


গীতিমাল্য ১৫৯ 


সাগরত।রে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে, 

ঝিচুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 
যেন আমায় চিনে বললে, 
“অমনি নেব কিনে ।” 

বোবা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে। 


খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে। 
[ 508 77161) 30:56? 


0010208১ 11110015 0.9. &. 
২৪ পৌষ ১৩১৯] 


৩২ 
তোমারি নাম বলব নান! ছলে । 
বলব একা বসে, আপন 
মনের ছায়াতলে । 
বলব বিনা ভাষায়, 
বলব বিনা! আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, 
বলব চোখের জলে । 


বিনা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 

সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনম্কাম। 

শিশু যেমন মাকে 

নাষের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই স্থখেতেই 

মায়ের নাম সে বলে। 
16 1$016,5 38106) 
(01095106 ৬8175) 1,015000) 
৮ ভান্ত্র ১৩২, 


১৬০ রর্ফীজ্্র-রচনাঘলী 


৩৩ 
অসীম ধন তো আছে তোমার 
তাছে সাধ না মেটে । 
নিতে চাও তা আমার হাতে 
কণায় কণায় বেঁটে । 
দিয়ে তোমার রতনমণি 
আমায় করলে ধনী, 
এখন দ্বারে এসে ডাক, 
রয়েছি ছার এটে | 


আমায় তুমি করবে দ্বাতা 
আপনি ভিন্কু হবে, 
বিশ্বতৃবন মাতল যে তাই 
হাসির কলরবে। 
তুমি  রইবে না ওই রথে, 
নামবে ধুলাপথে, 
যুগযুগাস্ত আমার সাথে 
চলবে হেঁটে হেঁটে । 
019651)5 ৬৬210 
৮ ভাত্র ১৩২৯ 


৩৪ 


এ মণিহার আমায় নাহি সাজে। 
পরতে গেলে লাগে, এরে 
ছি'ড়তে গেলে বাজে। 
ক£ যে রোধ করে, 
সর তে। নাহি সরে, 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে 


গীতিমাল্য ১৬৯ 


তাই তো বসে আছি, 
এ হার তোমায় পরাই যদি 
তবেই আমি বীচি। 
ফুলমালার ভোরে 
বরিয়া লও মোরে 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মণিমালার লাজে। 
(০106516 ৬৬211 
৮ ভাদ্র ১৩২০ 


৩৫ 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে । 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে, 
জেগে দেখি আমার আখি 
আখির জলে গেছে ভেসে । 


মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে । 
মনে হল সকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে । 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
ফুটল পূজার ফুলের মতো। 
জীবননদী কূল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে । 
(1)০579০ ৬211 
৯ ভান [১৩২ ০] 
র-১১।১১ 


১৬২ 


(51065756 ভ$৪11 
৯ ভাব [১৩২০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৬ 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধ! টুটেছে। 
ছুঃখকে আজ কঠিন বলে 
জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 


হেথায় কারে। ঠাই হবে না, 
মনে ছিল এই ভাবনা 

দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে যে 
রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে, 

আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে । 


৩৭ 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত । 
বসন্তে সে হত যখন দাত? 
ঝরিয়ে দিতে ছু-চারটে তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 


আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই। 
হেমস্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত । 


চ৪1: 08৮00105, 2105 
১১ ভান্্র [১৩২০] 


গীতিমাল্য ১৬৩ 
৩৮৮ 


ভেলার মতো বুকে টানি 
কলমখানি 
মন যে ভেসে চলে। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দুলে 
কুলে বূলে 
স্রোতের কলকলে। 
ভবের শ্রোতের কলকলে। 


এবার কেড়ে লও এ ভেলা 
ঘুচাও খেলা 
জলের কোলাহলে । 
অধীর জলের কোলাহলে ৷ 
এবার তুমি ডুবাও তারে 
একেবারে 
রসের রসাতলে । 
গভীর রসের রসাঁতলে । 
5. ৪, ০4 ০: 1917016 
মধ্যধরণী সাগর 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৩৪৯ 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্থরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও। 
যে স্বর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে 
জননীর মৃুখ-তাকানো হাসিতে__ 
সেই স্থরে মোরে বাজাও । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজাও আমারে সাজাও | 

যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 

সদ্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 

আপনারি গোপন গন্ধে, 

যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 

সেই সাজে মোরে সাজাও। 
9, 5, 0915 0: [,919015 
মধ্যধরণী সাগর 
১৪ সেপ্টেম্বর [১৯১৩] 


৪০ 
জানি গে! দিন যাবে। 
এ দিন যাবে। 
একদ| কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়। আমার 
মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু, 
নদীর কূলে চরবে ধেনু, 
আডিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখিরা গান গাবে। 
তবুও দিন ঘাবে এ দিন ধাবে । 


তোমার কাছে আমার 
এ মিনতি । 
যাবার আগে জানি যেন 
আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 
শ্তামল বহ্থমতী ? 


গীতিমাল্য | ১৬৫ 


কেন নিশার নীরবত! 
শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল 
কেন দিনের জ্যোতি ? 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 


সাঙ্গ যবে হবে 
ধরার পালা 

যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খতুর ফুলে ফুলে 

ভরতে পারি ভাল! । 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে ষেতে পারি তোমায় 

আমার গলার মালা, 

সাজ যবে হবে ধরার পালা। 
১. ৪, 0০105 0: 1817016 
রোহিত সাগর 


১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৪১ 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 

সকাল-সন্ধ্যাবেলা 

নয় এ মধুর খেল1। 
কতবার ষে নিবল বাতি 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 

সংশয়েরি ঠেলা । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারে বারে বাধ ভাঙিয়া 
বন্তা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেছে। 
ওগে। রুদ্র, ছুঃখে সুখে 
এই কথাটি বাজল বুকে__ 
তোমার প্রেমে আখাত আছে 
নাইকো। অবহেলা । 
রোহিত সাগর 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৪২ 
যদি প্রেম দিলে ন প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে । 
কেন তারার মালা গাথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
কেন দখিন-হাওয়। গোপন কথা 
জানায় কানে কানে । 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়। 
চায় এ মুখের পানে । 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগলহেন, 
তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 
কূল সে নাহি জানে । 
শাস্তিনিকেতন 
২৮ আশ্বিন ৯৩২৭ 


গীতিমাল্য ১৬৭ 


৪৩ 
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না। 
নিত্য সভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না। 
বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্ধনে 
সেষে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে, 
আমার চিত্ত-কমলটিরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না। 
আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহার। নদীর] ধায় সিদ্ধুতে, 
তেমনি করে স্থুধাসাগরসন্ধানে 
আমার জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না। 
পাখির কে আপনি জাগাও আনন্দ, 
তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়। দাও সুগন্ধ ; 
তেমনি করে আমার হৃদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না। 
শান্তিনিকেতন 
২৯ আশ্বিন [১৩২০] 


৪8 


আমার মুখের কথা তোমার 


নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 


আমার নীরবতায় তোমার 


নামটি রাখো থুয়ে । 


রক্তধারার ছন্দে আমার 


দেহবীণার তার 


১৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি বংকার । 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব 
জাগরণের ভালে আকুক 
অরুণলেখা নব । 
সব আকাভ্কা-আশায় তোমার 
নামটি জলুক শিখা । 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রক লিখা। 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফলে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে । 
জীবনপদ্মে সংগোপনে 
রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু 


শাস্তিনিকেতন 
২ কাঁতিক ১৩২০ 


পরপর নু 


৪৫ 


যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে, 
পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মনের স্থরে 
তুমি আমার কাছে এসেছ । 
মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি, 
নির বাজে প্রিয়মুখের বাণী, 
নিত্য ষেন এই কথাটি জানি 
তুমি দেহের হাসি হেসেছ। 


গীতিমাল্য ১৬৯ 


ওগে। কু সখের কতু দুখের দোলে 

মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 

যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 

যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 

যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে 

যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 


শাস্তিনিকেতন 
১ কাতিক [১৩২০] 


৪৬ 
কেবল থাকিস সরে সরে 
পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে। 
আনন্দভাগ্ডারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 
কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে। 


জীবনকে আজ তোল্‌ জাগিয়ে 

মাঝে সবার আয় আগিয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 

যেটুকু দিন বাকি আছে-_ 

কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে । 
শাস্তিনিকেতন 
৫ কাতিক [১৩২] 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৭ 

লুকিয়ে আস আধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু। 

লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ। 


ছুঃখরথের তুমিই রথী 

তুমিই আমার বন্ধু, 
তুমি সংকট তুমিই ক্ষতি 

তুমি আমার আনন্দ । 


শত্রু আমারে কর গে৷ জয় 

তুমিই আমার বন্ধু, 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 

তুমি আমার আনন্দ । 


বজ এসো হে বক্ষ চিরে 
তুমিই আমার বন্ধু, 
মৃত্যু লও হে বাধন ছিড়ে 
তুমি আমার আনন্দ । 
শাস্তিনিকেতন 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২ 


৪৮ 
আমার কণ্ঠ তারে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে ? 
যখন হৃদয় আসে ফিরে 
আপন নীরব নীড়ে 
আমার জীবন তখন কোন্‌ গহনে 
বেড়ায় কিসের পাকে? 


গীতিমাল্য ১৭১ 


ষখ মোহ আমায় ভাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে ? 
যখন আনেন তমোহারী 
আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লজ্জাতে মুখ ঢাকে ? 
শাস্তিনিকেতন 


১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০] 


আমার 


যখন 


৪৯ 


সকল কাটা ধন্ত করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে 
সকল ব্যথা রডিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে । 
অনেকদিনের আকাশ-চাঁওয়া 
আসবে ছুটে দখিন-হাঁওয়া 
হৃদয় আমার আকুল করে 


সুগন্ধ ধন লুটবে। 


লজ্জ। যাবে ষখন পাব 
দেবার মতো ধন। 

রূপ ধরিয়ে বিকশিবে 
প্রাণের আরাধন। 

বন্ধু যখন রাত্রিশেষে 

পরশ তারে করবে এসে, 

ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তার লুটবে। 


১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০] 


১৭২ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


৫৩ 


গাব তোমার সুরে 

দাও সে বীণাষন্ত্। 
শুনব তোমার বাণী 

দাও সে অমর মন্ত্র ॥ 
করব তোমার সেব। 

দাও সে পরম শক্তি, 
চাইব তোমার মুখে 

দাও সে অচল ভক্তি ॥ 
সইব তোমার আঘাত 

দাও সে বিপুল ধৈর্য । 
বইব তোমার ধ্বজা 

দাও সে অটল স্হের্য ॥ 
নেব সকল বিশ্ব 

দাও সে প্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিংম্ব 

দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাব তোমার সাথে 

দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে 

দাও সে তোমার অস্ত্র ॥ 
জাগব তোমার সত্যে 

দাও সেই আহ্বান । 
ছাড়ব স্থখের দাস্থয 

দাও দাও কল্যাণ ॥ 


৭ পৌষ [১৩২০] 


তখন 


তখন 


তখন 


তখন 


তখন 


তখন 


গীতিমাল্য ১৭৩ 
৫১ 


তোমার বীণ! যেমনি বাজে 
আধার-মাঝে 
অমনি ফোটে তারা । 
সেই বীণাটি গভীর তানে 
আমার প্রাণে 
বাজে তেমনি ধার! । 


নৃতন হ্ষ্টি প্রকাশ হবে 
কী গৌরবে 
হৃদয়-অন্ধকারে । 

স্তরে স্তরে আলোকরাশি 
উঠবে ভামি 
চিত্তগগনপারে। 


তোমারি সৌন্দর্যছবি 

ওগে!। কবি 

আমায় পড়বে আকা-_ 
বিস্ময়ের রবে না সীমা 

ওই মহিমা 

আর যাবে না ঢাকা। 


তোমারি প্রসন্ন হাসি 
পড়বে আসি 
নবজীবন-,পরে | 
আনন্দ-অম্বতে তব 
ধন্ত হব 
চিরদিনের তরে । 


শাস্তিনিকেতন 
১৪ পৌষ ১৩২০ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভর 
তোমায় আমাক মিলন হবে বলে 
ফুল শ্যামল ধরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষ! এসে পূর্বদুয়ার খোলে 
কলকঠন্বর]। 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী 
অনাদি শ্রোত বেয়ে । 

কত কালের কুক্থম উঠে ভরি 
বরণভালি ছেয়ে । 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

যুগে যুগে বিশ্বভূবনতলে 

পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বয়ন্বর1। 


১৫ পৌষ ১৩২০ 


৫৩ 


জীবন-ম্রোতে ঢেউয়ের "পরে 
কোন্‌ আলো ওই বেড়ায় ছুলে? 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 
বসে বসে বিজন কূলে । 
ভাসে তবু ষায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
ছু-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই 
মনে করি আনব তুলে । 


গীতিমাল্য ১৭৫ 


শান্ত হরেশাস্তহ মন, 
ধরতে গেলে দেয় না ধরা__ 
নয় সে মণি নয় সে মানিক 
নয় সে কুহ্ছম ঝরে-পড়া। 
দুরে কাছে আগে পাছে, 
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে, 
জীবন হতে ছানিয়ে তারে 
তুলতে গেলে মরবি ভুলে । 
শাস্তিনিকেতন 
১৫ পৌষ ১৩২০ 


৫৪8 
কতদিন যে তুমি আমায় 
ডেকেছ নাম ধরে-_ 
কত জাগরণের বেলায় 
কত খুমের ঘোরে । 
পুলকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন 
উঠেছি গান গেয়ে, 
ছুটি আখি বেয়ে আমার 
পড়েছে জল ঝরে। 
দূর যে সেদিন আপন হতে 
এসেছে মোর কাছে। 
খুঁজি যারে, সেদিন এসে 
সেই আমারে যাচে। 
পাশ দিয়ে যাই চলে, ষারে 
যাই নে কথা বলে 
সেদিন তারে হঠাৎ যেন 


দেখেছি চোখ ভরে। 
শাস্তিনিকেতন 


২৯ মাঘ ১৩২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৫ 


বসস্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা । 
বুকের 'পরে দোলে রে তার 
পরান-পুতল!। 
আনন্দেরি ছবি দোলে 
দিগন্তের কোলে কোলে, 
গান ছুলিছে, নীলাকাশের 
হৃদয়-উথলা | 


আমার ছুটি মুপ্ধনয়ন 
নিদ্রা ভূলেছে। 
আজি আমার হদয়-দোলায় 
কে গো ছুলিছে। 
দুলিয়ে দিল স্থখের রাশি 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
ছুলিয়ে দিল জনমভরা 
ব্যখা-অতল] | 
শান্তিনিকেতন 
মাথী পৃণিমা । ২৮ মাঘ ১৩২০ 


৫৬ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে । 
আমার কে সেথায় স্থর কেঁপে যায় জাসনে। 
তাকায় সকল লোকে 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাসো আপন আসনে । 


গীতিমালায ১৭৭ 


কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একল। ঘরের নিরালাতে বসাবে । 


যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
হারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে 
শিলাইদহ 
১২ ফান্তন ১৩২০ 


৫৭ 


যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জাঁনাতাম। 
কে যে আমায় কীদায়, আমি 
কী জানি তার নাম। 
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর বিকিয়েছে 
পাই নি তাহার দাম। 


এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাবি জনম ধরে। 
ভূবন ভরে আছে যেন 
পাই নে জীবন ভরে । 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর স্থরে “চাই নে, চাই নে, 
বাজে অবিশ্রাম । 
শিলাইদহ 
১২ ফান্তন [১৩২০] 
র-১১।১২ 


১৭৮ 


শিলাইদহ 
১৪ ফান্তন ১৩২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৮৮ 


বেস্থর বাজে রে 
আর কোথা নয় কেবল তোরি 
আপন-মাঝে রে। 
মেলে না স্কুর এই প্রভাতে 
আনন্দিত আলোর সাথে, 
অবারে মে আড়াল করে, 
মরি লাজে রে। 


থাম রে ঝংকার । 
নীরব হয়ে দেখ রে চেয়ে 
দেখ. রে চারি ধার। 
তোরি হৃদয় ফুটে আছে 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে ওই 
তোরি কাজে রে। 


৫৯ 


তুমি জান ওগো অন্তর্যামী, 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি । 


ভাবনা আমার বাধল নাকে। বাসা, 
কেবল তাদের শ্োতের 'পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা 

তোমার পায়ে ঠেকবে তার। স্বামী । 


টেনেছিল কতই কান্নাহাঁসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি। 


শীতিমাঙ্য ১৭৯ 


শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে 

“মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে ?” 

জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি । 


শিলাইদহ 


১৪ ফান্তন ১৩২০ 


৩০ 


সকল দাবি ছাড়বি যখন 
পাওয়া সহজ হবে। 
এই কথাটা মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে? 
নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে 
পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 
শুনিস নে তাই ভাগারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে। 


ছুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় 
অশ্রু মুছে মুছে, 
চোখের জলে দেখতে না পাস 
দুঃখ গেছে ঘুচে । 
সব আছে তোর ভরসা যে নেই, 
দেখ চেয়ে দেখ এই যে সে এই, 
মাথা তুলে হাত বাড়ালেই 
অমনি পাবি তবে। 
শিলাইদহ 
১৫ ফাস্তন [১৩২০] 


5৮5 


১৫ ফান্তন [১৩২০] 


রবাঁজা রচনাবলী 


৬১ 


রাজপুরীতে বাজায় বাশি 
বেলাশেষের তান । 
পথে চলি, শুধায় পথিক, 
“কি নিলি তোর দান ?” 
দেখাব যে সবার কাছে 
এমন আমার কী বা আছে? 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই কখানি গান। 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহুলোকের মন। 


অনেক বাশি অনেক কাঁসি 


অনেক আয়োজন । 


বধুর কাছে আসার বেলায় 


গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য ক'রে 
করব মৃল্যবান। 


৬২ 

মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 

যাব কাহার দ্বার । 
পথ আমারে পথ দেখাবে, 

এই জেনেছি সার। 
শুধাতে যাই যারি কাছে, 
কথার কি তার অস্ত আছে। 
যতই শুনি চক্ষে ততই 

লাগায় অন্ধকার । 


গীতিমাল্য ১৮৯ 


পথের ধারে ছায়াতরু 
নাই তো৷ তাদের কথা, 
শুধু তাদের ফুল-ফোটানে। 
মধুর ব্যাকুলত] | 
দিনের আলে হলে সার। 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার। 
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে 
কয় না কিছু আর । 
শিলাইদহ 
১৫ ফান্তন ১৩২০ 
সন্ধ্যা । কলিকাতায় যাত্রার পূর্বে 
৬৩ 
আমার ভাঙ! পথের রাও! ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ছ। 
তারি গলার মাল। হতে 
পাপড়ি হেথা লুটায় ছিন্ন। 
এল যখন সাড়াটি নাই, 
গেল চলে জানাল তাই, 
এমন করে আমারে হায় 
কে বা! কাদায় সে জন ভিন্ন 
তখন তরুণ ছিল অরুণ-আলো, 
পথটি ছিল কুস্থমকীর্ণ। 
বসম্ত ষে রঙিন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতীর্ণ । 
সেদিন খবর মিলল না ষে, 
রইছ বসে ঘরের মাঝে, 
আজকে পথে বাহির হব 
বহি আমার জীবন জীর্ণ। 
কুষ্টিয়ার মুখে । পালকি পথে 
১৫ ফাল্গন [-৩২০] 


রি রবীন্-রচনাবলী 
৬৪ 
আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 
তোমার হারে, 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাকো তারে। 
বাহুপাশের কাঙাল সে ষে, 
চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিসারে ; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাকো তারে। 


তখন 


আমার ব্যথ। ধখন বাজায় আমায় 
বাঁজি সুরে 

সেই গানের টানে পার না আর 

রইতে দূরে | 

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 

ঝড়ের রাতের পাখি সম, 

বাহির হয়ে এস তুমি 

অন্ধকারে; 

আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 


ডাকো তারে । 
কলিকাতা 


১৬ ফাস্তুন ১৩২০ 


গ্লীতিমাল্য ১৮৩ 


৬ঃ 
কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন' লেখা, 
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে 


আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 


আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 
ওগে। আমার নামটি তোমার থরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 
শাস্তিনিকেতন 
১৮ ফাস্তন ১৩২০ 


৬৬ 


এত আলো জালিয়েছ এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে । 
সব আলোটি কেমন করে 
ফেল আমার মুখের 'পরে 
আপনি থাক আলোর পিছনে । 


প্রেমটি যেদিন জালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে-__ 
সব আলো তার কেমন করে 
পড়ে তোমার মুখের 'পরে 
আপনি পড়ি আলোর পিছনে । 


২৭ ফান্ঠন ১৩২, 


১৮৪ 


শান্তিনিকেতন 
২৩ ফাক্গঠুন ১৩২০ 


শ্রাবণের 
তোমারি 


পুরবের 
নিশীথের 


শাবণের 


রবীন্-রচনাবলী 


৬৭ 
যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে। 
সব ষে হয়ে গেল কালো, 
নিবে গেল দীপের আলো।, 
আকাশপানে হাত বাড়ালেম 
কাহার তরে। 


অন্ধকারে রই পড়ে 
স্বপন-মানি। 
ঝড় যে তোমার জয়ধবজা 
তাই কি জানি। 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি 
দাড়িয়ে আছ তুমি একি 
ঘরভর৷ মোর শূন্যতারি 


বুকের 'পরে। 


৬৮ 


ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে 
স্থুরটি আমার মুখের 'পরে বুকের পরে । 
আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে ছুই নয়ানে-_ 
অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে, 

এই জীবনের স্থখের "পরে ছুখের 'পরে 
ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


গীতিমাল্য 


ষেশাখীয় ফুল ফৌঁটে ন। ফল ধরে ন। একেবারে 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে | 
যা-কিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহার। 
তাহারি ্তরে স্তরে পড়ুক বরে সুরের ধারা। 
নিশিদিন এই জীবনের তৃষার "পরে ভূখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো! পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


১৮৫ 


শান্তিনিকেতন 
৫ ফাস্তন ১৩২০ 
৬৯ 
তোমার কাছে শাস্তি চাব না। 
থাক না আমার ছুঃখ ভাবনা । 


অশান্তির এই দোলার "পরে 
বসো বসো লীলার ভরে 
দোল। দিব এ মোর কামন। । 


নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে, 
ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা । 
শাস্তিনিকেতন 
২৬ ফান্ধন ১৩২৩ 


৭০ 


দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে । 
আমার স্থরগুলি পায় চরণ, আমি 


পাই নে তোমারে । 


১৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 


রি বাতাস বহে মরি মরি 
আর বেঁধে রেখো না তরী, 
এসো এসে পার হয়ে মোর 
হাদয়-মাঝারে | 


তোমার সাথে গানের খেলা 
দুরের খেলা যে, 
বেদনাতে বাঁশি বাজায় 
সকল বেল! ষে। 
কবে নিয়ে আমার বাঁশি 
বাজাবে গো আপনি আসি, 
আনন্দময় নীরব রাতের 
নিবিড় আধারে । 
শাস্তিনিকেতন 
২৮ ফাস্তন ১৩২০ 


৭১ 


আমায় তুলতে দিতে নাইকে। তোমার ভয় । 
আমার ভোলার আছে অস্ত, তোমার 
প্রেমের তো নাই ক্ষয়। 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমারি দূর-_ 
তোমার কাছে দূর কতু দূর নয়। 


আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে, 
তোমার বসস্তবায় নাই কি গো তাই বলে? 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মানে। যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয় । 
শাস্তিনিকেতন 
২৭ ফাল্ভুন ১৩২৭ 


গ্ীতিমাল্য ১৮৭ 


৮ 


জানি নাই গো সাধন তোমার 
বলে কারে। 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার ঘ্বারে | 
অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুশি এলেম চলে 
ভয় করি নি তোমায় আমি 
অন্ধকারে । 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে 
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি ষে 
ফিরে যা রে।” 
ফেরার পন্থ৷ বন্ধ করে 
আপনি বাঁধে! বাহুর ভোরে, 
ওর] আমায় মিথ্যা ডাকে 
বারে বারে। 
শাস্তিনিকেতন 
১ চৈত্র ১৩২৭ 


৭৩ 


ওদের কথায় ধাদ1 লাগে 
তোমার কথ! আমি বুঝি। 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
এই তো সবি সোজাস্জি। 
হৃদয়-কুস্থম আপনি ফোটে, 
জীবন আমার ভরে ওঠে, 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পুঁজি । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 , সকাল-সাঝে স্বর যে বাজে 
ভূবনজোড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার 
তরী আসে আমার ঘাটে । 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, 
এই তে। দেখি রাত্রিদিবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা, 
পথে কি আর তোমায় খুজি? 
শান্তিনিকেতন 
২ চৈত্র ১৩২০ 


৭8 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে 
আমার বাড়ি। 
কেউ বা আসে এপারে, কেউ 
পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি। 
পথিকের বাশি ভ'রে 
যেস্থুর আনে সঙ্গে করে 
তাই যে আমার দিবানিশি 
সকল পরান লয় রে কাড়ি। 


কার কথা যেজানায় তার। 
জানি নে তা। 
হেথা হতে কী নিয়ে বা 
যায় রে সেথা । 
করের সাথে মিশিয়ে বাণী 
ছুই পারের এই কানাকানি 
তাই শুনে ষে উদাস হিয়া। 
চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি। 
শাস্তিনিকেতন | 
৩ চৈজ্ত ১৩২০ 


৫ চৈজ্ঞ ১৩২০ 


গীতিমাল্য ১৮৯ 


৭৫ 
জীবন আমার চলছে যেমন 
তেমনি ভাবে 
সহজ কঠিন ছন্ৰে ছন্দে 
চলে যাবে। 
চলার পথে দিনে রাতে 
দেখা হবে সবার সাথে 
তাদের আমি চাব, তার৷ 
আমায় চাবে। 


জীবন আমার পলে পলে 
এমনি ভাবে 
ছুঃখন্থখের রঙে রঙে 
রডিয়ে যাবে। 
রঙের খেলার সেই সভাতে 
খেলে যে-জন সবার সাথে 
তারে আমি চাব, সে-ও 
আমায় চাবে। 


৭৬ 
হাওয়া লাগে গানের পালে, 
মাঝি আমার বসে হালে । 
এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে । 
মাঝি, এবার বসে হালে । 


দিন গিয়েছে এলো রাতি, 
নাই কেহ মোর দ্বাটের সাথি। 


১৯০ রবীন্র-রচনাবলী 


রি কাটে বাধন দাও গো ছাড়ি, 
তারার আলোক দেব পাড়ি, 
স্বর জেগেছে যাবার কালে । 
মাঝি, এবার বসে হালে। 
শাস্তিনিকেতন 
৬ চৈজ্্র ১৩২০ 
৭৭ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, 
তেমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আঙিনাতৈ 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 
বিচ্ছেদেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে। 
আলো-অন্ধকারের তীরে 
হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখা আমার তোমার সাথে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 
শাস্তিনিকেতন 
৭ চৈত্র ১৩২০ 


৭৮ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো-_ 
আরো! যে চাই। 
ভাগারী যে স্বধা আমায় 
বিতরে নাই। 
সকালবেলার আলোয় ভরা 
এই যে আকাঁশ-বন্ুদ্ধরাঁ : 


গীতিমাল্য ১৯১ 


এরে আমার জীবন-মাঝে 
কুড়ানো চাই-- 

সকল ধন যে বাইরে আমার, 
ভিতরে নাই। 

ভাগ্ারী যে স্থধা আমায় 
বিতরে নাই। 


প্রাণের বীণায় আরো আঘাত 
আরো যে চাই । 

গুণীর পরশ পেয়ে সে ষে 
শিহরে নাই । 

যে গান বাজে অসীম স্থুরে, 


বাজানে। চাই । 
আপন গান যে দূরে তাহার 
নিয়ড়ে নাই। 
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে 
শিহরে নাই। 
শান্তিনিকেতন 
৮ চৈজ্ম ১৩২০ 


৭৯ 
আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে । 
যত তোমাক ডাকি, আমার 
আপন হৃদয় জাগে। 
শুধু তোমায় চাওয়। 
সে-গ আমার পাওয়া, 
তাই তে। পরান পরানপণে 
হাত বাড়িয়ে মাগে। 


তোমার পূজার 


ছলে তোমায় 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে! 
লাগলে সেবায় অশক্তি তোর 
আপনি হবে মিছে । 
পথ দেখাবার তরে 
যাব কাহার ঘরে, 
যেমনি আমি চলি, তোমার 
প্রদীপ চলে আগে। 
৯ চৈত্র [১৩২ ] 
৮০৩ 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 
আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হবে, 

এ আকাশ দিন গুনিছে তারি তরে। 
ফাগুনের কুহ্থম-ফোটা হবে ফাকি, 
আমার এই একটি কুঁড়ি রইলে বাকি । 
সেদিনে ধন্ত হবে তারার মালা, 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জালা; 

আমার এই আধারটুকু ঘুচলে পরে । 

১৩ চেত্র [১৩২৭] 
৮১ 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 
বুঝতে নারি কখন তুমি দাও যে ফাকি। 
ফুলের মালা দীপের আলো ধৃপের ধেয়ার 
পিছন হতে পাইনেন্থযোগ চরণ ছোঁয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়াল টানি তোমায় ঢাকি। 


ভুলেই থাকি। 


গীতিমালা 


দেখব বলে এই আয়োজন 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর 
কাজ কী আমার মন্দিরেতে 
পাতব আসন আপন মনের 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে 
তোমার পূজার ছলে তোমায় 


শান্তিনিকেতন 
১৪ চৈত্র ১৩২০ 


৮২ 
হে অন্তরের ধন, 


১৯৩ 


মিথ্যা রাখি, 
আপন আখি। 
আনাগোনায়, 
একটি কোণায়; 
তোমায় ডাকি। 
ভুলেই থাকি। 


তুমি যে বিরহী, তোমার শুন্ এ ভবন। 


আমার ঘরে তোমায় আমি 
একা রেখে দিলাম স্বামী, 


কোথায় যে বাহিরে আমি 


ঘুরি সকল ক্ষণ। 


হে অস্তরের ধন, 


এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভূবন । 


তোমার কীশি নান। স্থরে 
আমায় খু'জে বেড়ায় দূরে, 
পাগল হল বসস্তের এই 
দখিন সমীরণ। 


১৫ চৈত্র ১৩২০ 


ব-১১।১৩ 


৮৩ 


তুমিষে এসেছ মোর ভবনে 


রব উঠেছে ভূবনে। 


নহিলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, 
গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পরিমল পবনে ? 


১৯৪: 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে ছুঃখ-সুখের বেদনা 


আমায় তোমার সাধনা । . 


আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া 


শাস্তিনিকেতন 
১৬ চৈত্র ১৩২০ 


শান্তিনিকেতন 
১৭ চৈত্র ১৩২০ 


এলে তোমার স্থর মেলিয়া, 
এলে আমার জীবনে । 


৮৪ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরণেতে 
আপনাকে যে দেব তবু 
বাড়বে দেনা । 


আমারে যে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভূবনের 
প্রাণের হাটে। 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে 
আপন। নিয়ে করব যতই 
বেচাকেনা । 


গীতিমাল্য ১৯৫ 


৮৫ 


বল তো এই বারের মতো, 
প্রভূ, তোয়ার আভডিনাতে 
তুলি আমার ফসল যত। 
কিছু বা ফল গেছে ঝরে, 
কিছু বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত। 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে 
বাজায় বাশি রাখাল ঘত। 


হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই, 
ওই যে মেতে ওঠে নদী । 
পার করে নিই ভরা তরী, 
মাঠের ঘা কাজ সারা করি 
ঘরের কাজে হই গো৷ রত। 
এবার আমার মাথার বোঝা 
পায়ে তোমার করি নত। 
২২ চৈত্র [১৩২০] 


৮৬ 
আজ জ্যোত্স্ারাতে সবাই গেছে বনে 
বসস্তের এই মাতাল সমীরণে। 
যাব না গো যাব না ষে, 
থাকব পড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে। 


আমার এ ঘর বু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমারে যে জাগতে হবে, 
কী জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে। 
২২ চৈত্র [১৩২] 


৮৭ 


ওদের সাথে মেলাঁও, ষারা 
চরায় তোমার ধেনু। 
তোমার নামে বাজায় যাঁরা বেণু। 
পাষাণ দিয়ে বীধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন | 


কী ভাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 
কার ইশার। তৃণের অঙ্গুলি । 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাখির মুখে এই যে খবর পেস্ছ। 
২৩ চৈত্র [১৩২০] 


৮৮ 


সকাল-সাজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে । 
আমি কেবল বসে আছি, 
আপন মনে কাটা বাছি 
পথের মাঝে । 
সকাল-সাজে । 


গীতিমাল্য ১৯৭ 


এ পথ বেয়ে 
সে আসে তাই আছি চেয়ে। 
কতই কাট! বাজে পায়ে, 
কতই ধুল! লাগে গায্সে, 
মরি লাজে, 
সকাল-সাজে । 
২৪ চৈত্র [১৩২] 


৮৯ 
তুমিযষে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 


মোর প্রাণে 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল 
সব খানে । 
যত সব মরা গাছের ভালে ভালে 
নাচে আগুন তালে তালে, 
আকাশে হাত তোলে সে 
কার পানে? 
আধারের তারাযত অবাক হয়ে 
রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়! 
বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল 
উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল, 
আগুনের কী গুণ আছে 
কে জানে। 


২৪ চৈত্র [১৩২০] 


ৎ ৯৮ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


৯০ 


আমায় বাঁধবে যদি কাঁজের ভোরে 
কেন পাগল কর এমন ক'রে? 
বাতাস আনে কেন জানি 
কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখানি দেয় যে ভরে। 
পাগল করে এমন ক'রে । 


সোনার আলো কেমনে হে, 
রক্তে নাচে সকল দেহে। 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোল বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যে হ'রে। 
পাগল করে এমন ক'রে। 


২৪ চৈত্র [১৩২০] 
৯১ 
কেন চোঁখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনো ধুলে! যত? 
কে জানিত আসবে তুমি গো! 
অনাহ্‌তের মতো? 


তুমি পার হয়ে এসেছ মরু, 
নাই যে সেথায় ছায়াতরু, 
পথের ছুংখ দিলেম তোমায় 
এমন ভাগ্যহত। 


তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি 
আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা 

বাজবে পায়ে পায়ে । 


গীতিমাল্য ১৯৯ 


তবু. ওই বেদনা আমীর বুকে 
বেজেছিল গোপন ছুখে, 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার 
গভীর হৃাদয়-ক্ষত। 
শাস্তিনিকেতন 
২৪ চৈজ্ঞ [১৩২০] 


৯২ 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি। 
বাহিরপানে চোখ মেলেছি 
হৃদয়পানেই চাই নি। 
আমার সকল ভালোবাসায়, 
সকল আঘাত, সকল আশায়, 
_ তুমি ছিলে আমার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি। 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায় । 
আনন্দে তাই ভূলে ছিলেম, 
কেটেছে দিন হেলায় । 
গোপন রছি গভীর প্রাণে 
আমার ছুঃখ-স্ৃখের গানে 
স্থর দিয়েছ তুমি, আমি 
তোমার গান তো গাই নি 
কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে 
২৫ চৈত্র [১৩২০] 


২৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪১৩) 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরি ষে 
বাশিতে সে গান খুজে । 
প্রেমেরে বিদায় ক'রে দেশাস্তরে 
বেল! যায় কারে পূজে? 
বনে তোর লাগান আগুন 
তবে ফাগ্ডন কিসের তরে, 
বৃথা তোর ভম্মপরে মরিস যুঝে। 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 
কীলাগি ফিরিস পথে দিবারাতি। 

যে আলো শতধারায় আখি-তারায় পড়ে ঝরে 
তাহারে কেপায় ওরে নয়ন বুজে। 


কলিকাত। 
২৬ চৈত্র [১৩২০] 
৯৪ 
কেন তোমর। আমাক ভাক, আমার 
মন না মানে। 


পাই নে সময় গানে গানে । 
পথ আমারে শুধায় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চলি ঘে কোন্‌ দিকের পানে 
গানে গানে । 


দাও ন। ছুটি, ধর ত্রুটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে । 


নীতিমাল্য ২০১ 


আজ যে কুস্থম-ফোটার বেলা, 
আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে 


গানে গানে | 
কলিকাতা 


২৭ চৈত্র [১৩২০] 


৪১৫ 


সেদিনে আপদ আমার যাঁবে কেটে 
পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে । 
তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু 
আপনি বাহির হবে বঁধু হে, 
তারে আমার ব'লে ছলে বলে 
কে বলে আর রাখবে এটে। 


আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে 
রাত্রিদিবা। 
আমি কি জানি নে তার অর্থকীবা? 
তার ঘষে জানে আমার চিত্কোষে 


অমৃতরূপ আছে বসে গো 
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি, 
তবে আমার ছুহথ মেটে। 
কলিকাতা 
২৭ চৈত্র [১৩২০] 
৯৬ 
মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের 
কুহ্থমখানি, 


তুমি জাগাও তারে ওই নয়নের 
আলোক হানি । 


ন্‌ 4১.. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেধষে দিনের বেলায় করবে খেল। হাওয়ায় ছুলে, 
রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে; 


ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার 
ফুটবে বাণী। 


আমার বীণাখানি পড়ছে আজি 


সবার চোখে। 


হেরো তারগুলি তার দেখছে গুনে 


ওগে। 


সকল লোকে । 
কখন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে, 


শুধু স্থরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে? 
যখন তুমি তারে বুকের 'পরে 
লবে টানি। 
শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩২১ 
৯৭ 
তোমার মাঝে আমারে পথ 


ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও । 
বাঁধা পথের বাধন হতে 

টলিয়ে দাও গো, ছুলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কভু নয় আমার আশা।, 
ঘা পাব তা পথেই পাব__ 

হুয়ার আমার খুলিয়ে দাও । 


কেউ বা ওর ঘরে বসে 

ভাকে মোরে পুথির পাতায় । 
কেউ বা ওরা অন্ধকারে 

মন্ত্র পড়ে মনকে মাতায়। 


গীতিমাল্য বু 


ডাক শুনেছি সকলথানে 
সে কথা যে কেউ না মানে) 
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে 
পরশ তোমার বুলিয়ে দাঁও। 
শাস্তিনকেতন 
২ বৈশাখ ১৩২১ 


৯৮ 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 

এল এল এল গো'। ( ওগো! পুরবাসী ) 
বুকের আচলখানি ধুলায় পেতে 


আডিনাতে মেলে। গো । 
পথে সেচন কোরে গন্ধবারি 
মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার সুন্দর ওই এল ছারে 
এল এল এল গো। 


আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার 
ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো । 


তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ 
ঘরের দুয়ার খোলে। গো। 


হেরে। রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলক-মগন, 
তোমার নিত্য-আলে। এল দ্বারে 
এল এল এল গো। 
তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো 
ওই আলোতে জেলো গো। 
শাস্তিনিকেতন 


৩ বৈশাখ ১৩২১ 


২০৪. 


রবীক্ত্র-রচনাবলী 
৯৯ 
তার অস্তনাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ | 
তার অথুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ । 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
তারে মোহন-মন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ । 
তারে দোল! দিয়ে ছুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ। 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
আছে কত স্থরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন 
সেষে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন। 

ও তার অস্ত নাই গে। নাই। 
কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ । 
কত বসস্ত যে ঢেলেছে তার অকারণের হর্য। 

ও তার অস্ত নাই গে! নাই। 
সেষে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগাস্তরের শ্তন্ত 
ভূবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্ত। 

ও তার অস্ত নাই গো৷ নাই। 
সেষে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য । 
আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল। 

ও তার অন্ত নাই গে। নাই। 

শীস্বিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩২১ 
১০৩ 
তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল। 


আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল । 


ওরা 


ওগে। ওই তোমারি ফুল। 
ওরা৷ আমার হাদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে । 


তোমার মুখের ভাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে । 


ওগে! ওই তোমারি ফুল। 


গীতিমাল্য ২৯৫ 


তোঁমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে 
ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে, ছড়ায় দেশে দ্বেশে। 
ওগে। ওই তোমারি ফুল। 
দিন কেটে যায় অন্যমনে, ওদের মুখে তবু 
প্রভু, তোমার মুখের সোহাগবাণী ক্লাস্ত না হয় কতু। 
_ওগে! ওই তোমারি ফুল। 
গ্রাতের পরে গ্রাতে ওর, রাতের পরে রাতে 
তোমার অস্তবিহীন ষতনখানি বহন করে মাথে। 
ওগো ওই তোমারি ফুল । 
হাসিমুখে আমার ঘতন নীরব হয়ে যাচে। 
তোমার অনেক যুগের পথ-চাঁওয়াটি ওদের মুখে আছে। 
ওগো ওই তোমারি ফুল। 
শাস্তিনিকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩২১ 


১০১ 
আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি । 
আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী। 
আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন। । 
সব দিতে হবে। 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্য। হদদয়পত্রপুটে 
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে । 
এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাধা, 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা। 
সব দিতে হবে। 


২৬ রবীন্দর-রচনাব্লী 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে হৃখে ভারে 
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে । 
আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 
তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। 
সব দিতে হবে। 
শান্তিনিকেতন | 
৭ বৈশাখ ১৩২১ 


১০২ 
এই লভিম্থু সঙ্গ তব, 
হন্দর, হে হন্দর | 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, 
ধন্ত হল অন্তর, 
স্থন্নর, হে স্থনদর। 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি, 
হৃদ্গগনে পবন হুল 
সৌরভেতে মস্থর, 
সন্র, হে সহনার। 
এই তোমারি পরশরাগে 
চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলন-নুধা 
রইল প্রাণে সঞ্চিত । 
তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর 
জন্ম-জনমাস্তর, 
সুন্দর, হে সুন্দর 
রামগড় । হিমালয় 
৩১ বৈশাখ [১৩২১] 


| গীতিমাল্য ২০৭ 
১০৩ 


এই তো তোমার আলোক-ধেনু 
ূর্যতার৷ দলে দলে 
কোথায় বসে বাজাও বেধু, 
চরাঁও মহা-গগনতলে । 
তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্যামল পাতা, 
আলোয়-চর। ধেনছ এরা 
ভিড় করেছে ফুলে ফলে। 


সকালবেলা দূরে দূরে 

উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে । 
আধার হলে সাজের স্থরে 

ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত 
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত, 
মোর জীবনের রাখাল ওগো 

ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে? 

রামগড় 
১০ জ্যেষ্ঠ [১৩২১] 


১০৪ 

চরণ ধরিতে দিয়ে। গো! আমারে, 

নিয়ো না নিয়ো! না সরায়ে | 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 

বক্ষে ধরিব জড়ায়ে । 
খলিত শিথিল কামনার ভার 
বৃহিয়। বহিয়। ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ে হার, 

ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 


৮ 


বামগড় 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রবীন্্-রচনাবলী 


চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা, 
বাঁচাও তাহারে মারিয়া । 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়। | 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে ছুয়ারে দুয়ারে, 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মাল। পরায়ে । 


১৯০৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 
চিনি নাই তো আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকারে 
ডূবায় আমার কাদনা । 


তারি পূজার মালঞ্চে ফুল ফুটে ষে। 
দিনে রাতে চুরি ক'রে 
এনেছি তাই লুটে ষে। 
তারি সাথে মিলব আসি, 
এক সুরেতে বাজবে বাশি, 
তখন তোমার দেখব হাসি, 
ভরবে আমার চেতনা । 


গীতিমাল্য ২০৯ 


১০৬ 
এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে। 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি রাখে যাহ! কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হাক্স 
ভিক্ষার ধন হরিলে। 


ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভূবনে । 
কাঙাল মরণে জীবনে । 

ওগো মহারাজা, বড়ে। ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমার আলয়ে, 


আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মালা দিয়ে বরিলে। 
রামগড় 
৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
১০৭ 
সন্ধ্যা হল গো__ 


ওমা, সন্ধ্য। হল, বুকে ধরো । 
অতল কালো দেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় সি করো । 
ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো, 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো, 
ছড়ানে। এই জীবন, তোমার 
আধারমাঝে হোক-না জড়ো । 


আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা । 
র-১১।১৪ 


১.৩ 


রামগড় 
৬ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রাত্রি 


আকাশে 
সে হধা 
গাছের 
ধরণী 
ফুলেরা 
পাখির! 
ছেলেরা 
মায়েরা 
সে যে ওই 
সেধে ওই 
সে ষে ওই 
বহিল 
সে ষে ওই 
নেচে যায় 
রামগড় 
৭ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


রবীলক্জ্-রচনণবলী 


তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-্কাজের রশ্মিরেখা | 
আমায় ঘিরি আমায় চুমি 
কেবল তুমি, কেবল তুমি। 
আমার ব'লে যা আছে মা, 
তোমার করে সকল হরো। 1 


১০৮৮ 


ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে? 
গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 
ভরে নিল সবুজ পাতায়, 

ধরে নিল আপন মাথায়। 
সকল গায়ে নিল মেখে। 
পাখায় তারে নিল একে । 
কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে, 
দেখে নিল ছেলের মুখে। 
ছুঃখশিখায় উঠল জ্বলে, 
অশ্রধারায় পড়ল গলে! 
বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে . 
মরণ-রূপী জীবনমোতে । 
ভাঙাগড়ার তালে তালে 
দেশে দেশে কালে কালে। 


ওর 


ওরা 


হেথায় 


রামগড় 
১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 


গীতিমাল্য ২১১ 


১০৯ 
ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
ভাইনে বায়ে ; 
পূজার ছায়ে । 
মিশায় ওদের নীরব কান্তি 
আমার গানে, 
আমার প্রাণে । 
নেয় তুলে মোর ক ওদের 
সকল গায়ে 


পূজার ছায়ে। 


সাড়া পেল বাহির হল 
প্রভাত-রবি 
অমল-ছবি | 

আলোটি তার মিলিয়ে দিল 
আমার মাথে 
প্রণাম-সাথে । 

আমার চোখে দেখে নিল 
আমার মায়ে 


পূজার ছায়ে | 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৩ 
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে 
নাচে তোমার প্রাণ 
আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের 
বহুক-না তুফান 
রসের বরিষনে 
তারে মিলাও সবার সনে, 
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে 
হোক সে তোমার দান। 


আমার হদয় সদা আমার মাঝে 

বন্দী হয়ে থাকে । 

তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 
মুক্ত করে৷ তাকে । 
যেমন তোমার তারা, 

তোমার ফুলটি যেমন ধারা, 
তেমনি তারে তোমার করে। 
যেমন তোমার গান । 
ব্লামগড় 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১১১ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি হুন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অন্তরে তুমি হেসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার 


এই 
এই 
এই 
এই 
এই 


এই 


কলিকাতা৷ 


গীতিমাল্য 


নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে 
তোমায় করি গে! নমস্কার | 
শাস্ত গধ।র তন্দ্রানিবিড় বাতাসে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
কলাস্ত ধরার শ্টামলাঞ্চল আসনে 
তোমায় করি গে নমস্কার | 
স্তব্ধ তারার মৌন-মন্ত্রভাষণে 
তোমায় করি গে নমক্কার | 
কর্ম-অস্তে নিভৃত পাশস্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
গন্ধ-গহন সন্ধ্য-কুস্থম-মালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


৩ আষাঢ় ১৩২১ 


২১৩ 





আশীবাদ 


এই আমি একমনে সঁপিলাম তারে-_ 
তোমর। তাহারি ধন আলোকে আধারে । 
যখনি আমারি ব'লে ভাবি তোমাদের 
মিথ্য। দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাদেয় । 


সারথি চালান যিনি জীবনের রথ 
তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ। 
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি । 


আমার প্রদীপথানি অতি ক্ষীণকায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া। 

এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দ্বিচু ফেলে, 
তার আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে । 


স্থখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই 
তোমর। তাহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 
শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন ১৩২১ 
রাত্রি 


গীতালি 


ছুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 


বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামল । 


মিলনের পাত্রটি 
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে 
বেদনায়; 
অপি হাতে তার, 
খেদ নাই, আর মোর 
খেদ নাই। 


বহুদ্দিন-বঞ্চিত 
অস্তরে সঞ্চিত 


চক্ষের নিমেষেই 
মিটল সে পরশের 
তিয়াবা। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রং , এতদিনে জানলেম 
যে কাদন কাদলেম 
সে কাহার জন্য 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্ত এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে ধন্য | 
শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩২১ 
এ 


তুমি আড়াল পেলে কেমনে 
এই মুক্ত আলোর গগনে? 
কেমন করে শূন্য সেজে 
ঢাক] দিলে আপনাকে যে, 
সেই খেলাটি উঠল বেজে 
বেদনে__ 
আমার প্রাণের বেদনে 


আমি এই বেদনার আলোকে 
তোমায় দেখব ছ্যুলোকে ভূলোক । 
সকল গগন বসুদ্ধরা 
বন্ধুতে মোর আছে ভরা, 
সেই কথাটি দেবে ধর] 
জীবনে-__ 
আমার গভীর জীবনে । 


৪ ভান্দ্র ১৩২১ 


গীতালি ২২১ 


৬ 
বাধ! দিলে বাধবে লড়াই, 
মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কী করবি বড়াই ? 
সরতে হবে। 
লুঠ-কর! ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো, 
এক নিমেষে পথের ধুলায় 
পড়তে হবে। 
নাড়। দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে। 


নীচে বসে আছিস কে রে, 
কাদিস কেন। 
লজ্জা-ডোরে আপনাকে রে 
বাধিস কেন। 
ধনী যে তুই ছুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখিস মনে, 
ধুলার 'পরে ন্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে। 
বিনা অস্ত্র বিনা সহায় 
লড়তে হবে। 
শাস্তিনিকেতন 
৪ ভাদ্র ১৩২১ 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, 
সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে । 
তাই তো। আমার সকল পরান 
কাপছে ব্যথার ভরে গো 
কাপছে থরথরে । 
ব্যথা-পথের পথিক তুমি, 
চরণ চলে ব্যথ। চুমি, 
কাদন দিয়ে সাধন আমার 
চিরদিনের তরে গে! 
চিরজীবন ধরে । 


নয়নজলের বন্যা দেখে 
ভয় করি নে আর, 
আমি ভয় করি নে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
করিয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার ! 
ঝড়ের হাওয়! আকুল গানে 
বইছে আজি তোমার পানে, 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি 
ঠেকব চরণ "পরে, 
আমি বাঁচব চরণ ধরে। 


কলিকাতা! 
৬ ভাঙ্্র ১৩২১ 


গীতালি ২২৩ 
৫ 


আলো যে 
ষায় রে দেখা 
হৃদয়ের পুব-গগনে 
সোনার রেখা । 
এবারে ঘুচল কি ভয়। 
এবারে হবেকিজয়। 
আকাশে হল কিক্ষয় 
কালির লেখা। 


কারে ওই 
যায় গো দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতীরে 
দাড়ায় একা? 

ওরে তুই সকল ভুলে 
চেয়ে থাক নয়ন তুলে-_ 
নীরবে চরণ-যূলে 

মাথা ঠেকা। 

কলিকাতা 
১» ভাদ্র ১৩২১ 


৬ 


ও নিঠুর, আরো কি বাণ 
তোমার তৃণে আছে ? 
তুমি মর্ষে আমায় 
মারবে হিয়ার কাছে? 
আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আখি, 
আচল দিয়ে মুখ ষে ঢাঁকি, 
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1 মারকে তোমার 
ভয় করেছি বলে 
তাই তো! এমন 
হৃদয় ওঠে জলে । 
যেদিন সে ভয় ঘুচে ষাবে 
সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে, 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে । 


শাস্তিনিকেতন 
৭ ভাঁব্র ১৩২১ 


ণ 


স্থথে আমায় রাখবে কেন 
রাখে তোমার কোলে; 
যাক না গো স্থখ জলে । 
যাক না পায়ের তলার মাটি, 
তুমি তখন ধরবে আঁটি, 
তুলে নিয়ে ছুলাবে ওই 
বাহু-দোলার দোলে । 


যেখানে ঘর বাধব আমি 
আসে আস্ক বান-_ 
তুমি যদি ভাসাও মোরে 
চাই নে পরিত্রাণ । 
হার মেনেছি, মিটেছে ভয়, 
তোমার জয় তো৷ আমারি জয়, 
ধর] দেব, তোমায় আমি 
ধরব যে তাই হলে। 
শাস্তিনিকেতন 
শ ভাদ্র ১৩২১ 


গীতালি ২২৫ 
[৬ 


গওগো৷ আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন ক'রে 
করেছে নিষ্ঠুর । 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরাঁন-মাঝে এমন কঠিন স্থর। 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি ছঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজ! খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কার্দায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর। 
স্থরুল 
৮ ভাদ্র । বুধবার [১৩২১] 


৪ 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন দিনে দিনে । 
স্থখের বাধা ভেডে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে, 
বারে বারে মরার মুখে 
অনেক ছুখে নিলেম চিনে । 


তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 
রু-১১৪১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাটের মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে, 
যখন আমার সব বিকালে! 
তখন আমায় নিলে কিনে। 
স্থরুল 
৮ ভান্র [১৩২১] 
১৩ 
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে? 
কেরে এষন জাগায় তোকে? 
চেয়ে আছিস আপন মনে 
ওই যে দূরে গগন-কোণে, 
রাজি মেলে রাঙা নয়ন 
রুদ্রদেবের দীপ্তালোকে । 


রক্তশতদলের সাজি 

সাজিয়ে কেন রাখিস আজি? 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি দ্বারে, 
জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে? 

প্রলয় ষে তোর ঘরে ঢোকে । 
সুরুল 
৯ ভাত্র [১৩২১] 


৯৯ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
স্থরে বাজে মনের মাঝে গে 
কথ! দিয়ে কইতে পারি নে। 
হদয়-লতা হয়ে পড়ে 
ব্যথাভর। ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে। 


গীতালি ২২৭ 


আজি আমার নিবিড় অন্তরে 

কী হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গো 
পুলক-লাগ! আকুল মর্মরে | 

কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 

মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে পারি নে। 

স্থরুল 
৯ ভাদ্র [১৩২১] 


১২ 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল 
কত দিনে রাতে । 
আজ ধুলার আসন ধন্ত করে 

বসবে কি মোর সাথে। 

রচবে তোমার মুখের ছায়। 

চোখের জলে মধুর মায়া, 

নীরব হয়ে তোমার পানে 

চাইব গে! জোড় হাতে । 


এর! সবাই কী বলে যে 
লাগেনা মন আর, 
আমার হৃদয় ভেঙে দিল 
কী মাধুরীর ভার । 
বাহুর ঘেরে তুমি মোরে 
রাখবে না কি আড়াল করে, 
তোমার আখি চাইবে না কি 
আমার বেদনাতে। 


৯ ভাদ্রে ১৩২১ 


১৩ 


আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ আঁচলে নিলে ঘিরে । 
সুর্য হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে। 


সকল আকাশ, সকল ধরা, 
বর্ধণেরি বাণী-ভরা| | 
বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শিরে শিরে । 
স্থরুল 
১০ ভাত্র [১৩২১] 


১৪ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা । 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভূবন ব্যেপে জাগুক হরঘ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার ছুটি আখিতারা । 


হারিয়ে-বাঁওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার । 

ছড়িয়ে-পড়1 আশাগুলি 

কুড়িয়ে তুমি লও গে তুলি, 

গলার হারে দোলাঁও তারে 
গাথা তোমার করে সারা । 
স্থরুল 
১* ভাত্র [১৩২১] 


সীতা ২২৯ 


১৫ 
এই শরৎ্আলোর কমল-বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে। 
তারি সোনার কাকন বাজে 
আজি প্রভাত-কিরণমাঝে, 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি, 
ছড়ায় ছায়। ক্ষণে ক্ষণে । 


আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি বনের উদ্দাস বাস 
পড়ে থাকে তরুর তলে। 
হদয়মাঝে হদয় হুলায়, 
বাহিরে সে ভুবন ভূলায়, 
আজি সে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দ্রিল নীল গগনে | 
স্থরুল 
১১ ভান্র [১৩২১] 


১৬ 


তোমার মোহন রূপে 
কে রয় ভুলে? 
জানি না কি মরণ নাচে 
নাচে গো ওই চরণ-মূলে ? 
শরৎ-আলোর আচল টুটে 
কিসের ঝলক নেচে উঠে, 


ঝড় এনেছ এলোচুলে। 
মোহন রূপে কে রয় ভুলে? 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাপন ধরে বাতাসেতে, 
পাকা ধানের তরাস লাগে 
শিউরে ওঠে ভরা খেতে। 

জানি গো আজ হাহারবে 

তোমার পুজা সারা হবে 
নিখিল-অশ্রসাগর-কৃলে | 

মোহন রূপে কে রয় ভুলে? 
স্থুর্ুল 
১১ ভাদ্র [১৩২১] 


১৭ 


যখন তুমি বাধছিলে তার 

সে যে বিষম ব্যথ1; 
আজ বাঁজাও বীণা, ভুলা ভূলাও 

সকল দুখের কথ । 

এতদিন যা সংগোঁপনে 

ছিল তোমার মনে মনে 

আজকে আমার তারে তারে 
শুনাও সে বারত]। | 


আর বিলম্ব কোরো না গো 
ওই যে নেবে বাতি । 

ছুয়ারে মোর নিশীথিনী 
রয়েছে কান পাতি। 

বাধলে যে স্থুর তারায় তারায় 

অস্তবিহীন অগ্নিধারায়, 

সেই স্থরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলত) ৷ 

সুককুল 
১১ ভান্্র (১৩২১] 


গ্বীতালি ২৩১ 
১৮ 


আগুনের 
পরশমণি 
ছোয়াও প্রাণে। 
এ জীবন 
. পুণ্য করো। 
দহন-দানে। 
আমার এই 
দেহখানি 
তুলে ধরো, 
তোমার ওই 
দেবালয়ের 
প্রদীপ করো, 
নিশিদি 
আলোক-শিখা 
জ্বলুক গানে । 
আগুনের 
পরশমণি 
ছোয়াও প্রাণে । 


আধারের 
গায়ে গায়ে 
পরশ তব 
সারা রাত 
ফোটাক তারা 
নব নব। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে 
পড়বে সেথায়. 
দেখবে আলো, 
ব্যথা মোর 
উঠবে হলে 
উর্ব-পানে । 
আগুনের 
পরশমণি 


ছোয়াও প্রাণে । 
স্ুরূল 


১১ ভাদ্র [১৩২১] 
১৯ 

হদ্দয় আমার প্রকাশ হল 

অনস্ত আকাশে । 
বেদন-বাশি উঠল বেজে 

বাতাসে বাতাসে । 
এই যে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 

আবার ফিরে আসে । 


বাইরে তুমি নানা বেশে 
ফের নানান ছলে ঃ 
জানি নে তো। আমার মাল 
দিয়েছি কার গলে। 
আজ কী দেখি পরানমাঝে 
তোমার গলায় সব মাল। যে, 
সব নিয়ে শেষ ধর। দিলে 
গভীর সর্বনাশে। 
সেই কথা আজ প্রকাশ হল 
অনস্ত আকাশে । 
সথরুল 
১৩ ভাদ্র [১৩২১] 


গীতালি ২৩৩ 


নই ৩ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর এক হাতে হার । 

ও ষে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 

পরানটি তোমার। 

ওধষে ভেঙেছে তোর দ্বার । 


মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে জীবন-মাঝে, 
ও যে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
ষা| আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ও ধষে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
সুরুল 
১৪ ভাত্র [১৩২১] 


২৯ 
পথ দিয়ে কে যায় গে। চলে 
ডাক দিয়ে সে ষায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
পথের হাওয়ায় কী স্থর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পৃণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন মনে মেলে আখি 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায়? 
আমার ঘরেথাকাই দায় 
স্থরুল 
১৫ ভাদ্র [১৩২১] 
১৬, 
এই যে কালে। মাটির বাঁসা 
শ্বামল সুখের ধর।-- 
এইখানেতে আধার আলোয় 
স্বপন-মাঝে চরা । 
এরি গোপন হৃদয়-পরে 
ব্যথার ত্বর্গ বিরাজ করে 
দুঃখে আলো-করা । 
বিরহী তোর সেইখানে যে 
একলা বসে থাকে-_ 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে 
নামটি তোমার ভাকে। 
দুঃখে খন মিলন হবে 
আনন্দলোক মিলবে তবে 
সুধায় সুধায় ভরা । 
স্থরুল 
১৬ ভাদ্র [১৩২১] 
সন্ধ্যা 
৩ 
যে থাকে থাকৃ-না ছ্ারে, 
যে যাবি ষা না পারে । 
যদ্দি ওই ভোরের পাখি 
তোরি নাম যায় রে ডাকি, 
এক তুই চলে যা রে। 


গ্বীতালি ২৩৫ 


কুঁড়ি চায়, আধার রাতে 
শিশিরের রসে মাতে । 
ফোটা ফুল চায় ন। নিশা, 
প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাদে সে অন্ধকারে । 
সুরুল 
১৭ ভাত্র [১৩২১] 
সকাল 


২৪ 


তোমার খোলা হাওয়া! লাগিয়ে পালে 
টুকরো করে কাছি 
ডুবতে রাজি আছি 
আমি ডুবতে রাজি আছি। 
সকাল আমার গেল মিছে, 
বিকেল যে যায় তারি পিছে; 
রেখো না আর, বেঁধো না আর 
কৃলের কাছাকাছি । 


মাঝির লাগি আছি জাগি 
সকল রান্রিবেলা, 

ঢেউগুলে। যে আমায় নিয়ে 
করে কেবল খেলা । 

ঝড়কে আমি করব মিতে, 

ডরব ন৷ তার জঙ্কুটিতে ; 

দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি 
তুফান পেলে বীচি। 
শাস্তিনিকেতন 
১৭ ভাদ্র [১৩২১] 
বিকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো 

হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো । 
সারা পথের ক্লান্তি আমার 

সার। দিনের তৃষা 
কেমন করে মেটাব থে 

খুঁজে না পাই দিশা । 
এ আধার ষে পূর্ণ তোমায় 

সেই কথা বলিয়ে।। 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ে । 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 
যা-কিছু সঞ্চয়। 
হাতখানি ওই£বাড়িয়ে আনো, 
দাও গো আমার হাতে, 
ধরব তারে, ভরব তারে, 
রাখব তারে সাথে-_ 
একলা পথে চলা আমার 
করব রমণীয় | 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখানি দিয়ে! । 
শান্তিনিকেতন 
১৮ ভাত্র [১৩২১] 


গীতালি ২৩৭ 


সঙ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি । 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়। কুস্তলে, 
বনের-পথে লুটিয়ে-পড়1 অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি। 


মানিক-গাথা ওই যে তোমার কঙ্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্টামল অজনে। 
কুণ্ত-ছায়া গুঞ্তরনের সংগীতে 
ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গিতে, 
শিউলি-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি” । 
স্থরুল 
১৯ ভাত্র [১৩২১] 


২৭ 
ও আমার মন যখন জাঁগলি না রে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব শুনে 
ভাঙল রে ঘুম-_ 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 
মাটির 'পরে আচল পাতি, 
একলা কাটে নিশীথ রাতি, 
তার বাশি বাজে আধার-মাঝে 
দেখি না ষে চক্ষে তারে । 
ওরে তুই বাহারে দিলি ফাঁকি 
খুজে তারে পায় কি আখি? 
এখন পথে ফিরে পাবি কিরে 
ঘরের বাহির করলি যারে। 
রুল 
২১ ভাত্র [১৩২১] 


২৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তা 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় । 
মোর ছুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ সে ষে মণিহার 
মুকুটে তোমার বীধা রয়। 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধের্য তোমার রাজপথ 
সে যে লজ্ঘিবে বনপর্বত, 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ 
তোমারি পতাক1 শিরে বয় 
সুরুল 


২২ ভাব্র [১৩২১] 
২৯ 


এবার আমায় ডাকলে দূরে 
সাগরপারের গোপন পুরে । 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, 
সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের ্গিদ্ধ সুধা 
পান করাবে তৃষ্ণাতুরে। 
আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার ষে ভোগ করবে বধু। 
তারার আলোর প্রদ্দীপখানি 
প্রাণে আমার জালবে আনি, 
আমার যত কথা ছিল 
ভেলে যাবে তোমার সরে । 
সুরুল 
২৩ ভাত্র [১৩২১] 


শগীতালি ২৩৯ 
৬৩ 


নাই কি রে তীর, নাই কিরে তোর তরী? 
কেবলি কি ঢেউ আছে তোর? 
হায় রে লাজে মরি। 
ঝড়ের কালে। মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে, 
দেখিস নে কি কাগ্ডারী তোর 
হাসে যে হাল ধরি”। 


নিশার স্বপ্ন তোর 

সেই কি এতই সত্য হুল, 
ঘুচল না তোর ঘোর? 

প্রভাত আসে তোমার পানে 

আলোর রথে, আশার গানে; 

সেখবর কিদেয় নিকানে 
আধার বিভাবরী? 

শাস্তিনিকেতন 
২৪ ভাত্র ১৩২১] 


৩১ 


নাই বা ভাক, রইব তোমার দ্বারে ; 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে । 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে ? 
তোমার তরে যে জন গাথে মাল৷ 
গানের কুস্থম জুগিয়ে দেব তারে। 


রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 


২৪০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে । 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে। 


স্থরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 
গোরুর গাড়িতে 
২৬ ভাত্র [১৩২১] 


৩২ 

না বাচাবে আমায় যদি 

মারবে কেন তবে? 
কিসের তরে এই আয়োজন 

এমন কলরবে ? 
অগ্রিবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাপে ধরা, 

জীবনদাতা৷ মেতেছ যে 
মরণ-মহোংসবে । 


বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ যে কর 
উত্স যদি না বাহিরায় 
হবে কেমনতরো। ? 
এই ষে আমার ব্যথার খনি 
জোগাবে ওই মুকুটমণি__ 
যরণ-ছুখে জাগাব মোর 
জীবন-বল্পভে । 
হুরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 
২৬ ভাত্র [ ১৩২১] 


গীতালি . ২৪১ 


৩৩ 

যেতে যেতে একলা পথে 

নিবেছে মোর বাতি। 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 

ঝড়কে পেলেম সাথি। 
আকাশ-কোণে সর্নেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে 

করছে মাতামাতি | 


যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম 
ভুলিয়ে দিল তারে, 
আবার কোথা চলতে হবে 
গভীর অন্ধকারে ৷ 
বৃঝি বা এই বজ্রবে 
নৃতন পথের বার্তা কবে, 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে 
প্রভাত হবে রাতি। 
স্থরুল 
২৬ ভান্র [১৩২১] 
অপরাহ্ণ 


৩৪ 
মাল। হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও । 
ওই মাধুরী-সরোবরের নাই ষে কোথাও তল-_ 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গে। মরতে দাও । 
দাও গে মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা, 
নিভৃতে আজ বন্ধু, তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও। 
বুক তোমার ঝড়ের হাওয়া! আমার ফুলবনে, 


শুকনে। পাতা মলিন কুস্থম ঝরতে দাও । 
র-১১।১৩ 


২৪২ .ববীজ্জ-রচনাবলী 


পু পথ জুড়ে া পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও । 
তোমার মহাভাগারেতে আছে অনেক ধন, 
কুড়িয়ে বেড়াই মৃঠা ভরে, ভরে ন। তায় মন-_ 


অস্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাঁও। 


স্থরুল 
২৭ ভাত্র [১৩২১] 
৩৫, 
কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে । 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাপে হাদয়-কাননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে। 
তোমার বাণী বাতাসে স্থর লাগালো, 
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগালো। 
তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে 
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পুলকে, 
তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে ।. 
সুরুজ 
২৮ ভাত্র [১৩২১] 


৩৬ 
যেতে ষেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায়। 
ছুয়ার ধরে দাড়িয়ে থাকে, 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে-_- 
বাধন এদের সাধন-ধন, 
ছি'ড়তে যে ভয় পায়। 


শীতালি ২৪৩ 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 
কতই করে ছল, 
যখন বেলা ঘাবে চলে 
ফেলবে আখিজল । 
নাই ভরসা, নাই যে সাহস, 
চিত্ত অবশ, চরণ অলস-_ 
লতার মতে। জড়িয়ে ধরে 
আপন বেদনায় । 
শাস্তিনিকেতন 


২৮ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৭ 


সেই তো আমি চাই। 
সাধন যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো৷ নাই। 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা__ 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই | 


এমনি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথ। । 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি ছু হাত মেলি-_ 
নিত্য দেওয়। ফুরায় না ষে 
নিত্য নেওয়া তাই। 
শাস্তিনিকেতন 
২৮ ভাত্র [১৩২১] 


২৪৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ নাহি যে 
শেষ কথ! কে বলবে । 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, 
আগুন হয়ে জলবে। 
সাঙ্গ হলে মেঘের পাল। 
শুরু হবে বৃষ্টি ঢালা, 
বরফ জমা সারা হলে 
নদী হয়ে গলবে। 


ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে_- 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে। 
সুকুল 
২৮ ভাত্র [১৩২১] 
অপরাহ্ণ 


৩৯ 


নারে, তোর্দের ফিরতে দেব না রে 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের ঘারে । 
চলতে হবে সামনে নোজা, 
ফেলতে হবে মিথ্যা বোঝা, 
টলতে আমি দেব ন! ষে 
আপন ব্যথাভারে । 


শীতাঙ্গি ২৪৫ 


না রে, তোদের রইতে দেব না রে 
দিবানিশি ধুলাখেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে । 
চলতে হবে আশার গানে 
প্রভাত-আলোর উদয়-পানে, 
নিমেষতরে পাবি নেকো। 
বসতে পথের ধারে । 


নারে, তোদের থামতে দেব না রে-_ 
কানাকানি করতে কেবল 


কোণের ঘরের দ্বারে । 

ওই যে নীরব বজবাণী 

আগুন বুকে দিচ্ছে হানি _ 

সইতে হবে, বইতে হবে, 
মানতে হবে তারে । 

সরল 
২৮ ভাত্র [১৩২১] 
অপরাহ্ 
৪৩ 
মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে। 


তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে 
ধুলার 'পরে পড়ে থাকিস নে। 
ওরে অবশ, ওরে খেপা, 
মাটির 'পরে ফেলবি রে পা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে। 


ওই প্রদীপ আর জালিয়ে রাখিস নে-_ 
রাজি ষে তোর ভোর হয়েছে, 
স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 


২৪৬ 


সুরুল 
২৯ ভাত্র [১৩২১] 


হুরুল 
৩০ ভাদ্র [১৩২১] 


রবীন্-রচনাবলী 


উঠল এবার প্রভাত-রবি, 
খোল! পথে বাহির হবি, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে। 


৪১ 


এতটুকু আধার যদি 

লুকিয়ে রাখিস বুকের "পরে 
আকাশ-ভরা স্র্ধতারা 

মিথ্যা হবে তোদ্দের তরে । 
শিশির-ধোওয়। এই বাতাসে 
হাত বুলালে। ঘাসে ঘাসে, 
ব্যর্থ হবে কেবল ঘষে সে 

তোদের ছোটো! কোণের ঘরে । 


মুগ্ধ ওরে, স্বপ্রঘোরে 

যদি প্রাণের আসনকোণে 
ধুলাক়-গড়া দেবতারে 

লুকিয়ে রাখিস আপন-মনে-_ 
চিরদিনের প্রভু তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে ষে ফ্রাড়িয়ে রবে 

কত-না যুগযুগাস্তরে | 


৪২ 
কাচা ধানের খেতে যেমন 
হ্যামল স্থধ! ঢেলেছ গো, 


. তেমনি করে আমার প্রাণে 


নিবিড় শোভ। মেলেছ গো। 


গীতালি ২৪৭ 


যেষন করে কালো মেঘে 
তোমার আভ। গেছে লেগে 
তেমনি করে হৃদয়ে মোর 

চরণ তোমার ফেলেছ গো । 


বসস্তে এই বনের বায়ে 
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা 
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা । 

দিয়ে তোমার রুদ্র আলো 

ব্জ-আগুন যেমন জাল 

তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জেলেছ গো । 

স্থরুল 
৩১ ভাত্র [১৩২১] 


৪৩ 

ছুঃখ যদি না পাবে তো 

ছুংখ তোমার ঘুচবে কবে? 
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 

দহন করে মারতে হবে। 
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 

জ্বলবে না আর কভু তবে। 


এড়িয়ে তারে পালাস না রে 

ধর দিতে হোস না কাতর । 
দ্নীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 

দীর্ঘ করিস দুঃখট। তোর । 


২৪৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 


শাস্তিনিকেতন 
১ আশ্বিন [১৩২১] 


নারে, নারে, 


আপন আসন আপনি লবে। 


৪৪ 


হবে না তোর স্বর্গসাধন-_ 


সেখানে ষে মধুর বেশে 
ফাদ পেতে রয় সুখের বাধন । 
ভেবেছিলি দিনের শেষে 
তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে 
সার দিনের সকল কাদন। 


না, রে, নারে, হবে না তোর হবে না তা-_ 
সন্ধ্যাতারার হাসির নীচে 
হবে না তোর শয়ন পাতা । 
পথিক বধু পাগল করে 
পথে বাহির করবে তোরে, 
হৃদয় ঘে তোর ফেটে গিয়ে 
ফুটবে তবে তার আরাধন । 
শাস্তিনিকেতন ও 
১ আশ্বিন [১৩২১] 
৪৫ 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ? 


এই যে আলো! সর্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায় 


পূর্ণ হবে এ প্রাণ খন ভরবে । 


গীতালি ২৪৯ 


তোঙ্ার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল। 


ষে প্রেম কাপায় বিশ্ববীণায় পুলকে 
সংগ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে। 
সুরুল 
১ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


৪৬ 
না গো, এই যে ধুলা! আমার ন। এ, 
তোমার ধুলার ধরার 'পরে 

উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে | 
দিয়ে মাটি আগুন জালি 
রচলে দেহ পূজার থালি, 
শেষ আরতি সার করে 

ভেঙে যাব তোমার পায়ে । 


ফুল ঘ! ছিল পূজার তরে 
যেতে পথে ডালি হতে 

অনেক যে তার গেছে পড়ে । 
কত প্রদীপ এই থালাতে 


সাজিয়েছিলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়__ 
পৌছোল ন! চরণ-ছায়ে। 
স্থরুল 
২ আশ্বিন [১৩২১] 


প্রভাত 


২৫ 


স্থুরুল 
২ আশ্বিন [১৩২১] 


অপরাহ্ণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৭ 


' এই কথাটা ধরে রাখিস 


মুক্তি তোরে পেতেই হবে, 
যে পথ গেছে পারের পানে 

সে পথে তোর যেতেই হবে। 
অভয়-মনে ক ছাড়ি 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
থুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 

ঢেউ যে তোরে খেতেই হুবে। 


পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি 

ছুটি তোরে পেতেই হবে । 
চলার পথে কাটা থাকে 

দ'লে তোমায় যেতেই হবে। 
সুখের আশ। আকড়ে লয়ে 
মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভরে নিতে 

মরণ-আঘাত খেতেই হবে। 


৪৮ 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
কোথায় তারে দিবি রে ঠাই__ 
দেখ রে চেয়ে আপন-পানে 
পল্সটি নাই, পদ্মটি নাই। 
ফিরছে কেঁদে প্রভাত-বাতাস, 
আলোক যে তোর ম্নান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে 
শুধায় আজি নীরবে তাই। 


গীতালগি ২৫১ 


কত গোপন আশা নিয়ে 
কোন্‌ সে গহন রাত্রিশেষে 
অগাধ জলের তল! হতে 
অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে। 
হল ন| তার ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙে পড়ল ৰৌটা, 
মর্ত-কাছে স্বর্গ ষ। চায় 
সেই.মাধুরী কোথা রে পাই। 
সুরুল 
২ আশ্বিন [১৩২১] 
অপরাহ্ণ 


৪৯ 
ওই অমলহাতে রজনী গ্রাতে 
আপনি জাল" 
এই তো৷ আলো__ 
এই তো আলো । 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, 
এই তো পুজার পুম্পবিকাশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, 
এই তো ভালো-_ 
এই তো। আলো-_ 
এই তো। আলে] । 


আধার মেঘের বক্ষে জেগে 
আপনি জাল; 
এই তো আলো-_ 
এই তো! আলো! । 
এই তো বঞ্ধা তড়িৎ-জালা, 
এই তো ছুখের অগ্রিমাল।, 


২৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই তে৷ মুক্তি, এই তো দীপ্বি, 
এই তো৷ ভালো-_ 
এই তো! আলো 
এই তো৷ আলে।। 


স্থরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 
৭ আশ্বিন [১৩২১] 


স্থুরুল 


৫০ 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেল! রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 

রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে ঈ্াড়ায়ে আমি 

আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগে জাগে! | 


রজনীর তার! উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 

জীবনে আমার সংগীত দাও আনি, 

নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী-_ 
প্রিয়তম হে, জাগে জাগো জাগে । 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 

মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 

হৃদয়পাত্র সধায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কাঁপিবে গভীর আলোর রবে__ 
প্রিয়তম হে, জাগে! জাগো জাগো। 


৮ আশ্বিন [১৩২১] 


প্রভাত 


শগীতালি ২৪৩ 


৫১ 
খুশি হ তুই আপন মনে । 
রিক্ত হাতে চল্‌-না রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে | 
চাস নে কিছু, কোস নে কিছু, 
করিস নে তোর মাথা নিচু, 
আছে রে তোর হাদয় ভর 
শৃন্ত ঝুলির অলখ ধনে । 


নাচুক-না ওই আধার আলো-_ 
তুলুক-না ঢেউ দিবানিশি 
চার দিকে তোর মন্দ ভালো । 
তোর তরী তুই দে খুলে দে, 
গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে-_ 
অকুল-পানে ভাসবি রে তুই, 
হাসবি রে তুই অকারণে। 
স্থরুল 
৮ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


৫ 

সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হুবি। 
কাছের জিনিস দূরে রাখে 

তার থেকে তুই দূরে রবি। 
কেন রে তোর ছু হাত পাতা 
দান তো| না চাই, চাই যে দাতা 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লবি। 


২৫৪ 


স্থুরুল 


রবীন্্-রচনাঁবলী 


সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হুবি-_ 
আপন বচন-রচন হতে 

বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভূবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন-পানে 

চেয়ে আছে প্রভাতরবি | 


৯ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


৫৩ 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে 

নাই ভূবনের ভার। 
হালের কাছে মাঝি আছে, 

করবে তরী পার। 
তুফান যর্দি এসে থাকে 

তোমার কিসের দায়__ 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, 

কাজ কী ভাবনায় । 
আস্ক-নাকো৷ গহন রাতি, 

হোক-ন! অন্ধকার-_- 
হালের কাছে মাঝি আছে, 

করবে তরী পার। 


পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস 
মেঘে আকাশ ডোবা 

আনন্দে তুই পুবের দিকে 
দেখনা তারার শোভা। 


শীতালি 


সাথি ধারা আছে তার 
তোমার আপন ব'লে 
ভাব” কি তাই রক্ষা পাবে 
তোমারি ওই কোলে ? 
উঠবে রে ঝড়, ছুলবে রে বুক, 
জাগবে হাহাকার-_ 
হালের কাছে মাঝি আছে, 
করবে তরী পার। 


২৫৫ 


শাস্তিনিকেতন 
৯ আশ্বিন [১৩২১] 
অপরাহু 


৫৪ 
চোখে দেখিস, প্রাণে কানা । 
হিয়ার মাঝে দেখ-না ধরে 
তৃবনথান! । 
প্রাণের সাথে সে যে গাথা, 
সেথায় তারি আসন পাতা, 
বাইরে তারে রাখিস তবু-₹_ 


অস্তরে তার ষেতে মানা ? 


তারি কে তোমার বানী, 
তোরি রঙে রঙিন তারি 
বসনথানি । 
যেজন তোমার বেদেনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে 
সামনে ঘে ওই রূপে রসে 
সেই অজানা হল জানা । 
শাস্তিনিকেতন 
১১ আশ্বিন [১৩২১] 


৫৬ রবীন্-রচনাবলী 


৫৫ - 
অগ্নিবীণ। বাজাও তুমি 
০ কত । 
আকাশ কাপে তারার আলোর 
গানের ম্বোবে। 
তেমনি করে আপন হাতে 
ছুলে আমার বেদনাতে, 
নৃতন স্ষ্টি জাগল বুঝি 
জীবন-সপরে । 


বাজে বলেই বাজাও তুমি__ 
সেই গরবে 
ওগো প্রভু, আমার প্রাণে 
সকল স'বে। 
বিষম তোমার বহ্ছিঘাতে 
বারে বারে আমার রাতে 
জ্বালিয়ে দিলে নূতন তারা৷ 
ব্যথায় ভরে । 
শান্তিনিকেতন 
১৩ আশ্িন [১৩২১] 
রাজি 


৫৬ 

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 

কে এল মোর অঙ্জনে কে জানে গো । 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 

বাতাস আমায় আনন্দবাপ হানে গো । 


সীতালি | হ৫৭ 


_. দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
 কুস্থম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 
মোর হৃদয়ের স্থগন্ধ যে 
বাহির হল কাহার খোজে, 
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গে! 
শান্তিনিকেতন 
১৪ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


৫৭ 


তোমার ছুয়ার খোলার ধ্বনি 
ওই গে! বাজে 
হাদয়-মাঝে । 
তোমার ঘরে নিশিভোরে 
আগল যদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে। 


অনেক বলা বলেছি, সে 
মিথ্যা বল! । 
অনেক চল। চলেছি, সে 
মিথ্য। চল1। 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোমার দ্বারে দ্ীড়াই এসে, 
ভুলিয়ে ষেন নেয় না মোরে 
আপন কাজে । 
শাস্তিনিকে তন 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


বৃ-১১।১৭ 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫৮ 


প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 
তোমার যেজন সে যদি গো 
ছারে ছারে খোরে। 
কাদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন, 
কিছুতেই তো। হার না মান, 
তার বেদনায় তোমার অস্ত 
রইল যে গো৷ ভরে । 


সামান্য নয় তব প্রেমের দান--- 
বড়ো৷ কঠিন ব্যথা! এ ষে, 
বড়ো কঠিন টান। 
মরণ-নানে ডুবিয়ে শেষে 
সাঁজাও তবে মিলনবেশে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাঁধ বাহুর ভোরে । 
শাস্তিনিকেতন 


১৬ আশ্বিন ১৩২১ ] 


৫৯ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা! করে প্রভু, 

পথে ঘি পিছিয়ে পড়ি কভু । 
এই-ষে হিয়া থরথর 

কাপে আজি এমনতরো। 

এই বেদন! ক্ষমা করো 

ক্ষমা করো প্রভূ । 


এই দ্বীনতা। ক্ষমা করে প্রভু, 
পিছন-পানে তাকাই যদি কতু । 


গীতালি ২৫৯ 


দিনের তাপে রৌদ্রজালায় 
শুকায় মালা পূজার থালায়, 
সেই ম্ানতা ক্ষমা করে৷ 
ক্ষম। করে। প্রভূ । 
শীস্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬০ 
আমার আর হবে না দেরি-_ 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ, দাড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে। 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় ষেন হেরি-__ 
আমার আর হবে নাদেরি। 


আমার কাজ হয়েছে সারা, 
এখন প্রাণে বাশি বাজায় সন্ধ্যাতার!। 
দেবার মতে যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশীর্বার্দের মাল! নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি-_ 


এখন আর হবে না দেরি। 
শাস্তিনিকেতন 


১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬৬ 
ওই-ষে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার । 


ওই সে আকাশে লুটায়ে আকুল চুল 
অগ্রলি ভরি ধরিল তারার ফুল, 


পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার । 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লাস্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 
স্তন্ধ পাখির নীড়ে । 

বনের গহনে জোনাকি-রতন-জাল। 

লুকায়ে বক্ষে শাস্তির জপমালা৷ 
জপিল সে বারবার । 


ওই-যে তাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেলিল শ্বাস । 

ওই-ষে তাহার প্রাণের গভীর বাণী 

শান্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি 
আপন বেদনাভার | 


ওই-যে নয়ন অবগ্ুঞ্নতলে 
ভাসিল শিশিরজলে । 

ওই-যে তাহার বিপুল বূপের ধন 

অরূপ আধারে করিল সমর্পণ 
চরম নমস্কার । 

শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


৬২ 


ছঃখ এ নয়, সখ নহে গো 
গভীর শাস্তি এ ঘে 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে 
উঠল কোথায় বেজে। 
ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মযরণপাঁরে-_- 
এল পথিক সেঙ্গে। 
ছঃখ এ নয়, স্থুখ নহে গোঁ 
গভীর শাস্তি এ ষে। 


গীতালি ২৬১ 


চরণে তার নিখিল ভূবন নীরব গগনেতে 
আলো-আধার জাচলখানি আসন দিল পেতে। 
এত কালের ভয় ভাবন। কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 
কালিম। যায় মেজে। 
দুঃখ এ নয়, স্থুখ নহে গো, 
গভীর শাস্তি এ ষে। 
শাস্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
রাত্রি 
৬৩ 
এদের পানে তাকাই আমি, 
বক্ষে কাপে ভয়। 
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি, 
আর তো কিছু নয়। 
একটুখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে 
সেইটুকুতে সূর্যতার৷ সবই আমার ঢাকে-_ 
তার উপরে চেয়ে দেখি 
আলোয় আলোময় । 
ছোটো আমার বড়ো হয় যে 
যখন টানি কাছে__ 
বড়ো তখন কেমন করে 
লুকায় তারি পাছে। 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো! গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে-- 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হোক জয়। 
শাস্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
রান্তি 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬৪ 
হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 
যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি। 
করজোড়ে রই চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 
তোমার ইচ্ছ1 মাথায় লব মানি। 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের জল তে! কাড়বে না কেউ কভু। 
নাই বসালে তোমার কোলের কাছে, 
পায়ের তলে সবারি ঠাই আছে-_ 
ধুলার 'পরে পাতব আসনখানি। 
শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
রাত্তি 
৬৫. 
মেঘ বলেছে “যাব যাব 
রাত বলেছে “যাই” । 
সাগর বলে, “কল মিলেছে, 
আমি তো আর নাই।, 
ছুঃখ বলে, “রই চুপে 
তাহার পায়ের চিহ্ুরূপে ।, 
আমি বলে, "মিলাই আমি, 
আর কিছু না চাই ।; 


ভূবন বলে, “তোমার তরে 
আছে বরণমালা | 
গগন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জালা |, 


নীতালি ২৬৩ 


প্রেম বলে যে, “যুগে যুগে 

তোমার লাগি আছি জেগে |, 

মরণ বলে, “আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই।” 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


৬৬ 


কাগ্ডারী গো, ষদি এবার 
পৌছে থাক কূলে 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে। 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাও আমায় তোমার পাশে, 
রাত্রি আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় ছুলে। 


কাগারী গো, ঘর যদি মোর 
ন! থাকে আর দুরে, 
ওই যদি মোর ঘরের বাশি 
বাজে ভোরের স্বরে, 
শেষ বাজিয়ে দাও গো! চিতে 
অশ্রজলের রাগিণীতে 
পথের বাশিখানি তোমার 
পথতরুর মূলে । 
শাস্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


২৬৪ রবীজ্দ-রচনাবলী 


৬৭ 


ফুল তে! আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান__ 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান । 
অশ্রজলের পন্মখাঁনি 
চরণতলে দিলাম আনি-_ 
ওই হাতে মার হাত ছুটি লও, 
লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান। 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা, 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয় । 
লও গো আমার নিশীথরাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গো আমার সকল শক্তি--_ 
সকল অভিমান । 
এবার গ্রভূ, লও গো শেষের দান । 
শাস্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১7 
প্রভাত 


৬৮ 


তোমার ভূবন মর্ষে আমার লাগে । 
তোমার আকাশ অসীম কমল 
অস্তরে মোর জাগে। 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস-_ 


গীতালি ২৬৫ 


রক্ত আমার রঙিয়ে আছে 

তব অরুণরাগে। 
আমার মনে এই শরতের 

আকুল আলোখানি 
এক পলকে আনে ধেন 

বহুযুগের বাণী। 
নিশীথরাতে নিমেষহারা 
তোমার ঘত নীরব তার 
এমন করে হৃদয়দ্বারে 


আমায় কেন মাগে। 
শাস্তিনিকেতন 


১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 
৬৯ 
তোমার কাছে এ বর মাগি 
মরণ হতে যেন জাগি 
গানের হরে । 
যেমনি নক্ন মেলি, ষেন 
মাতার ত্তন্যাতধা-হেন 
নবীন জীবন দেয় গো পৃরে 
গানের স্থরে । 
সেথায় তরু তৃণ যত 
মাটির বাশি হতে ওঠে 
গানের মতো! | 
আলোক সেখ দেয় গো আনি 
আকাশের আনন্দবাণী, 
হদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে 
গানের সুরে । 
শান্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
: সন্ধ্যা 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিও 
আপন হতে বাহির হজে 
বাইরে দাড়া, 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের 
পাবি সাড়া । 
এই-ষে বিপুল ঢেউ লেগেছে 
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
সকল পরান দিক-ন। নাড়া-_ 
বাইরে দাড়া, বাইরে ড়া । 


বোস্-না ভ্রমর এই নীলিমায় 
আসন লয়ে 

অরুপ-আলোর-ন্বর্ণরেণু 
মাথা হয়ে । 

যেখানেতে অগাধ ছুটি 

মেল্‌ সেথা তোর ভান! ছুটি, 
সবার মাঝে পাবি ছাড়া__ 
বাইরে দাড়া, বাইরে দ্লাড়া। 

শাস্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্য। 


৭১ 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গে ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন তুমানন্দময় হবে । 
চোখে আমার মায়ার ছা! টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি নাথ, জয় হবে 


গীতালি ২৬৭ 


রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে, 
হ্দয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে। 
কাপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে, 
ছুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে, 
বাসন। তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে। 


শাস্তিনকেতন 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 
গ্রভাত 
৭ 
ওগে। আমার হৃদয়বাসী, 
আজ কেন নাই তোমার হাসি। 
সন্ধ্যা হল কালে মেঘে, 
চাদের চোখে আধার লেগে-_ 
বাজল নী আজ প্রাণের বাশি। 
রেখেছি এই প্রদীপ মেজে, 
জালিয়ে দিলেই জলবে সে যে। 
একটুকু মন দিলেই তবে 
তোমার মালা গাথা হুবে, 
তোল] আছে ফুলের রাশি। 
শান্তিনিকেতন 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


৭৩ 


পুষ্প দিয়ে মার যারে 
চিনল ন! সে মরণকে। 
বাণ থেয়ে ষে পড়ে সে যে 
ধরে তোমার চরণকে । 


৭২৬৮ 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবার নীচে ধুলার 'পরে 

ফেল যারে মৃত্যু-শরে 

লে যে তোমার কোলে পড়ে 
ভয় কী বা তার পড়নকে। 


আরামে যার আঘাত ঢাকা, 
কলঙ্ক যার সুগন্ধ, 

নয়ন মেলে দেখল না৷ সে 
রুদ্র মুখের আনন্দ 

মজল না সে চোখের জলে, 

পৌছল না চরণতলে, 

তিলে তিলে পলে পলে 
ম'ল যেজন পালক্ধে । 


৭8 


আমার স্থুরের সাধন রইল পড়ে 


চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে ! 

দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে, 

কী যে দেখি বলব কী এ__ 

গানের মতো চোখে বাজে 
রূপের ধোরে । 


সবুজ সুধা এই ধরণীর 
অঞ্জলিতে 

কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার চিতে। 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


গীতালি ২৬৯ 


আমার সকল ভাবনাগুলি 

ফুলের মতো নিল তুলি, 

আশ্বিনের ওই আচলখানি 
গেল ভরে । 


৭৫ 


কূল থেকে মোর গানের তরী 
দিলেম খুলে__ 

সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম 
পালটি তুলে। 

যেখানে ওই কোকিল ডাকে ছায়াতলে-_ 
সেখানে নয়। 

যেখানে ওই গ্রামের বধূ আসে জলে__ 
সেখানে নয়। 

যেখানে নীল মরণলীল। উঠছে ছুলে 

সেখানে মোর গানের তরী দ্দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 

আমরা এক] । 
অন্ধকারে নাই বা কারে 

গেল দেখা । 
কুঞ্তবনের শাখা হতে ষে ফুল তোলে 

মে ফুল এ নয়ূ। 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 

সে ফুল এ নয়। 
দিশাহারা আকাশভরা স্থরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ৃ রঃ 


ঘরের থেকে এনেছিলেম 
প্র্দীপ জেলে__ 
ডেকেছিলেম, “আয় রে তোরা 
পথের ছেলে ।? 
বলেছিলেম, “সন্ধ্যা হল, 
তোমরা পুজার কুস্থম তোলো, 
আমার প্রদ্দীপ দেবে পথে 
কিরণ মেলে ।” 


পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে, 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বলি, “ওগো আলো, 
আমায় তুমি আপনি জালো,, 
ভাঙ৷ প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে । 
শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৭ 


সন্ধ্যা হল, একলা! আছি বলে 
এই-যে চোখে অশ্রু পড়ে গলে 
ওগে। বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি। 
এর লাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাকৃ-না তোমার লক্ষ গ্রহুতারা, 
তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা। 


শান্তিনিকেতন 


১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


সন্ধ্যা 


শাস্তিনিকেতন 


১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


রাত্রি 


শীভালি 
সইবে না সে, সইবে না সে, 


টানতে আমায় হবে পাশে-- 


একল! তুমি, আমি একলা হলে। 


৭৮ 


বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, 
কেমনে দিই ফাকি-_ 
আধেক ধর। পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাকি। 
কেন জানি আপনা তুলে 
বারেক হদয় ষায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাকি-- 
আধেক ধরা পড়েছি যে, 
আধেক আছে বাকি । 


বাহির আমার শুক্কি যেন 
কঠিন আবরণ-_ 
অস্তরে মোর তোমার লাগি 
একটি কান্নাধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে 
রইবে চেয়ে অনিমিখে, 
চায় না কেন আখি-- 
আধেক ধরা পড়েছি যে, 
আধেক আছে বাকি । 


২৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৭৪ 


তোমায় সৃষ্টি করব আমি 
এই ছিল মোর পণ। 
দিনে দিনে করেছিলেম 
তারি আয়োজন । 
তাই সাজালেম আমার ধুলো, 
আমার ক্ষুধাতষ্ণাগুলো, 
আমার যত রঙিন আবেশ, 
আমার ছুংস্বপন। 


তুমি আমায় স্থট্টি করো” 
আজ তোমারে ভাকি-_ 
ভাঙো আমার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাকি। 
তোমার সত্য, তোমার শাস্তি, 
তোমার শুভ্র অরূপ কাস্তি, 
তোমার শক্তি, তোমার বন্ধি 
ভরুক এ জীবন ।, 


৮০৩ 


সারা জীবন দিল আলো! 
হুর্য গ্রহ চাদ 


তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু, 


তোমার আশীবাদ 
মেখের কলস ভরে ভরে 
প্রসাদবারি পড়ে ঝরে, 


গীতালি ২৭৩ 


সকল দেহে প্রভাতবায় 
ঘুচায় অবসার্দ__ 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রত, 
তোমার আশীর্বাদ । 


তৃণ যে এই ধুলার 'পরে 
পাতে আচলখানি, 
এই-যে আকাশ চিরনীরব 
অমতময় বাণী-_ 
ফুল যে আসে দিনে দিনে 
বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই-যে ভূবন দিকে দিকে 
পুরায় কত সাধ-_ 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রতু, 


তোমার আশীর্বাদ । 
শান্তিনিকেতন 
২০ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


৮১ 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
পর্ণাখানি 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে না জানি। 
কোন্‌ গগনের দিশাহার! 
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা? 
কোন্‌ রজনীর দুঃব্বপনের 
আর্তবাণী ?. 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে নাজানি। 


র-১১।১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


আধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নীড়ে? 
বোঝাই তরী ভুবল কোথায় 
পাষাণ-তীরে ? 
এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
এ কী রোদন এল ছুটে 
আমার বক্ষে বিরামহার! 
বেদন হানি। 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে নাজানি। 


শান্তিনিকেতন 
২১ আশ্বিন [১৩২১] 


৮২ 
ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
কোন্‌ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগব বসে সকল রাতি-_ 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 
আগুন দিয়ে-জালব বারে বারে। 


আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার কান্না! আমায় কেন ডাকে? 
ছুঃংখ দিয়ে জানাও রুদ্র, 
ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ুত্র- 
ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে। 
ব্যথা যখন এল আমার ছারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 


শাস্তিনিকেতন 
২১ আশ্বিন [১৩২১] 


গীতালি ২৭৫ 


৮৩ 


আমি পথিক, পথ আমারি সাথি। 
দিন সে কাটায় গনি গনি 
বিশ্বলোকের চরণধ্বনি, 
তারার আলোয় গায় সে সারা রাতি। 
কত যুগের রথের রেখা 
বক্ষে তাহার আকে লেখা, 
কত কালের র্লাস্ত আশ! 
ঘুমায় তাহার ধুলায় আচল পাতি 
বাহির হলেম কবে সে নাই মনে । 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশ। পথের আশা, 


পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি । 
শাস্তিনিকেতন 
২১ আশ্বিন [১৩২১] 
৮৪ 


বৃস্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি 

কে এনেছে তুলি। 
তবু ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভ€সনা, 
শেষ নিমেষের পেয়ালা-ভরা অঙ্মান সাস্বনা_ 
মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত 

বাজায় ক্লাস্তি তূলি 

শুঅ কমলগুলি। 


২৭৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়নম্দন 
নীরব চুম্বন, 

মুগ্ধ নয়ন-পল্পবেতে মিলায় মরি মরি 

তোমারি স্থগন্ধ-শ্বীসে সকল চিত্ত ভরি-_ 

হে কল্যাণলন্ষ্মী, এরা আমার মর্মেঃতব 
করুণ অঙ্গুলি 
শুত্র কমলগুলি। 

শাস্তিনিকেতন 
২১ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৫ 


বাজিয়েছিলে বীণ। তোমার 
দিই বা না দিই মন। 
আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি 
শুনি সকল ক্ষণ। 
কত স্থরের লীলা! সে যে 
দিনে রাত্রে উঠল বেজে, 
জীবন আমার গানের মালা 
করেছ কল্পন। 


আজ শরতের নীলাকাশে, 
আজ সবুজের খেলায়, 
আজ বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে, 
আজ চামেলির মেলায়-- 
কত কালের গাথা বাণী 
আমার প্রাণের সে গানখানি 
তোমার গলায় দোলে যেন 
করি দর্শন । 
বুদ্ধগ়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


গীভালি ২৭৭ 
৮৬ 


আবার যদি ইচ্ছা কর 

আবার আসি ফিরে 
ছুঃখস্থখের-ঢেউ-খেলানে 

এই সাগরের তীরে । 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, 
ধুলার 'পরে করি খেলা, 
হাসির মায়ামৃগীর পিছে 

ভাসি নয়ন-নীরে। 


কাটার পথে আধার রাতে 
আবার যাত্রা করি- 

আঘাত খেয়ে বাঁচি কিন্া 
আঘাত খেয়ে মরি 

আবার তুমি ছদ্মবেশে 

আমার সাথে খেলাও হেসে, 

নৃতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণীরে | 

বুদ্ধগয়। 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৭ 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে । 
জানি জানি আমার চেন! 
কোনে। কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্নুহারা পথে আমায় 
টানবে অচিন-ভোরে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল আমার মা অচেনা, 
নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো, 
তাই তো হৃদয় দোলে 
অচেন। এই ভুবন-মাঝে 
কত স্থরেই হৃদয় বাজে, 
অচেনা এই জীবন আমার-_ 
বেড়াই তারি ঘোরে । 
বুদ্ধগয়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৮ 


যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে-_ 
কৃূলের কথ। ভাবে না সে, 
চায় না কভু তরীর আশে, 
আপন স্থখে সাতার-কাটা সেই জানে 
ভবসাগর-মাঝখানে । 


রক্ত ঘষে তার মেতে ওঠে 
মহাসাগর-কল্োলে, 
ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে । 
অরুণ-আলোর আশিস লয়ে 
অন্তরবির আদেশ বয়ে 
আপন স্বখে যায় সেচলেকার পানে 
ভবসাগর-মাঝখানে | 


বুদ্ধগয়। 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


গীতালি ২৭৯ 
৮৯ 


সন্ধ্যাতার। যে ফুল দিল 
তোমার চরণ-তলে 
তারে আমি ধুয়ে দ্িলেম 
আমার নয়ন-জলে । 
বিদ্বায়-পথে যাবার বেলা ম্লান রবির রেখা 
সার। দিনের ভ্রমণ-বাণী লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই স্থুর বসালেম 
আপন গানের ছলে। 


স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে 
নেমে এল রাতি-_ 
তারি আধার ভরে আমার 
হৃদয় দি পাতি । 
মৌনপারাবারের তলে হারিয়ে-যাওয়া কথায় 
বিশ্বহৃদয়-পুণ-কর। বিপুল নীরবতাক্স 
আমার বাণীর শ্োত মিলিছে 
নীরব কোলাহলে । 
বুদ্ধগয়! 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 
৪১৩ 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল ছার । 
আজি প্রাতে সুর্য ওঠা 
সফল হল কার। 
কাহার অভিষেকের তরে 
সোনার ঘটে আলোক ভরে | 
উষ! কাহার আশিস বহি 
হল আধার পার। 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধু বনে বনে ফুল ফুটেছে, 
দোলে নবীন পাতা-_ 
কার হদয়ের মাঝে হল 
তাদের মাল! গাথা। 
বহুযুগের উপহারে 
বরণ করি নিল কারে। 
কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অদ্ধকার। 
বুদ্ধগয়া 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


৪১ 


তোমার কাছে চাই নে আমি 
অবসর । 
আমি গান শোনাব গানের পর। 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাড়িয়ে আছে, 
আশ ছেড়ে যাক-ন1 ফিরে 
আপন ঘর। 
আমি গান শোনাব গানের পর । 


জানি না এর কোন্টা৷ ভালে। কোন্ট1 নয় 
জানি না কে কোন্টা রাখে কোন্টা লয়। 

চলবে হৃদয় তোমার পানে 

শুধু আপন চলার গানে, 

ঝরার স্থখে ঝরবে সৃরের 
এ নিরকর। 
আমি গান শোনাব গানের পর। 
বুদ্ধগয়। 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


গীতালি ২৮১ 
৪২ 

এখানে তো বাধ পথের 

অস্ত না পাই, 
চলতে গেলে পথ ভূলি ষে 

কেবলই তাই। 
তোমার জলে, তোমার স্থলে, 

কোনোথানে কোনে পথের 
চিহ্নুটি নাই। 


পথের খবর পাখির পাখায় 
লুকিয়ে থাকে । 

তারার আগুন পথের দিশ! 
আপনি রাখে। 

ছয় খতু ছয় রঙিন রথে 

যায় আসে যে বিনা পথে, 

নিজেরে সেই অচিন পথের 
খবর শ্বধাই। 
বুদ্ধগয়। 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


৪৩ 


যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 

এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে। 
তাই তো৷ আমার অশ্রজলে 
তোমার হাসির মুক্তা ফলে, 

তোমার বীণ। বাজে আমার বেদনাতে । 

যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে। 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি ষে। 
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে। 


২ রবীক্্-রচনাবলী 


ভুল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 
আপন-মনে চলি গো তাই দিনে রাতে। 
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে। 
বুদ্ধগয়। 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৪ 


পথে পথেই বাসা বাঁধি, 

মনে ভাবি পথ ফুরালো-_ 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 

হেথায় বুঝি সব পুরালো! | 
কখন দেখি আধার ছুটে 
স্বপ্ন আবার যায় ষে টুটে, 


পূর্বদিকের তোরণ খুলে 


নাম ডেকে যায় গ্রভাত-আলো । 


আবার কবে নবীন ফুলে 

ভরে নৃতন দিনের সাজি, 
পথের ধারে তরুমূলে 

প্রভাতী স্থুর ওঠে বাজি। 
কেমন করে নূতন সাথি 
জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চুড়ার 'পরে 

নৃতন ধবজ। কে উড়ালো। 


বুদ্ধগয়। 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


গীতালি ২৮৩ 
৯৫ 


পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তে। ভোমায় পাওয়া । 
ষাত্রাপথের আনন্দগান যে গাছে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া । 
চায় না সে জন পিছন পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকৃল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়]। 
পথে চলাই সেই তে তোমায় পাওয়া । 


পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাঁওয়! 
দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়। | 
বিপদ বাধা কিছুই ভরে না সে, 
রয় ন। পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাঁসে-_ 
যাওয়া সে ষে তোমার পানে যাওয়া । 
পথে চলাই সেই তো। তোমায় পাওয়া । 
বেলা স্টেশন 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৬ 
জীবন আমার যে অমৃত 
আপন-মাঝে গোপন রাখে 
গ্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 
কবে আমি দেখব তাকে । 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 
পেয়েছি তো আপন মনে, 
গন্ধ তারি মাঝে মাঝে 

উদ্দাস করে আমায় ভাকে । 


নানা রঙে ছায়ায় বোনা 
এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 
দেখব না কি যাবার কালে । 
যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন সৃষ্টি 
সেইখানে কি বারেক আমায় 
দাড় করাবে সবার ফাকে । 
বেল 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 
পান্কি-পথে 


৪১৭ 


স্থখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
হুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে । 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে । 
চিরজীবন আমার বীণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তো। আমার নানা সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে । 


আজ তো আমি ভয় করি নে আর 
লীল। যদি ফুরায় হেথাকার । 


গীতালি ২৮৫ 


নৃতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 
লও ষদি বা নৃতন সিম্কু-পারে 
তবু তুমি সেই তে আমার তুমি, 
আবার তোমায় চিনব নৃতন করে । 
বেলে! 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 
পান্ধি-পথে 


৪৮৮ 


পথের সাথি, নমি বারম্বার । 
পথিকজনের লহে৷ নমস্কার | 
ওগে! বিদায়, ওগো ক্ষতি, 
ওগে। দিনশেষের পতি, 
ভাঙা বাসার লহে। নমস্কার | 


ওগে! নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নৃতন আশার লহো নমস্কার | 
জীবন-রথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহো নমস্কার | 
বেল। হইতে গয়্ায় 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 
রেল-পথে 


৪০৯ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো। 
সেই তো তোমার আলে । 

সকল ছন্ব-বিরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো৷ তোমার ভালো! । 


রবীন্্-রচনাবলী 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুত্র নিঠুর স্েহ 
সেই তে! তোমায় স্ষেহ। 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো৷ তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তে। তোমার গ্রাণ। 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় ঘে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো৷ আমার তুমি । 
এলাহাবাদ 
২৯ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


১৩৩ 
গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার। 
যেথা আমার গান 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার। 
যেথা আমার আখি 
আধারে যায় ঢাকি 
অলখ-লোকের আলোক মেথা জলে। 
বাইরে কুস্থুম ফুটে 
ধুলায় পড়ে টুটে, 
অন্তরে তে! অস্ৃত-কফল ফলে । 


গীতালি ২৮৭ 


কর্ম বৃহৎ হয়ে 
চলে খন বয়ে 
তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ । 
যখন আমার আমি 
ফুরায়ে যায় থামি 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ । 
এলাহাবাদ 
২৯ আশ্বিন [১৩২১] 
১০১ 
ভেঙেছে ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় । 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড্াগা তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্বকঠোর ঘাতে-_. 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


এসে! ছুঃসহ, এসে। এসো নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 

এসো নির্মল, এসো এসে৷ নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 

প্রভাতগ্ষূর্য, এসেছ রুদমাজে, 

দুঃখের পথে তোমার তুর্য বাজে, 

অরুণবহ্ি জালাও চিত্র-মাঝে__ 
মৃত্যুর হোক লয় | 
তোমারি হউক জয়। 

এলাহাবাদ 
৩০ আশ্বিন [১৩২১] 
গ্রভাত 


২৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


১০২ 
তোমায় ছেড়ে দূরে চলার 
নানা ছলে 
তোমার মাঝে পড়ি এসে 
দ্বিগুণ বলে। 
নানান পথে আনাগোনা 
মিলনেরই জাল সে বোনা, 
যতই চলি ধর! পড়ি 
পলে পলে। 


শুধু যখন আপন কোণে 
পড়ে থাকি 

তখনি সেই শ্বপন-ঘোরে 
কেবল ফাকি । 

বিশ্ব তখন কয় ন৷ বাণী, 

মুখেতে দেয় বসন টানি, 

আপন ছায়া দেখি আপন 
নয়ন-জলে। 


১০৩ 

যখন তোমায় আঘাত করি 
তখন চিনি। 

শক্র হয়ে দাড়াই যখন 
লও যে জিনি। 

এ প্রাণ ত নিজের তরে 

তোমারি ধন হরণ করে 

ততই শুধু তোমার কাছে 
হয় সেখণী। 


গীতালি 


উজিয়ে যেতে চাই যতবার 
গর্বস্থথে, 
তোমার শ্লোতের প্রবল পরশ 
পাই ষে বুকে। 
আলে। ঘখন আলসভরে 
নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে 
লক্ষ তার। জালায় তোমার 
নিশীথিনী | 
এলাহাবাদ 
১ কাতিক [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


১৩০৪ 
কেমন করে তড়িৎ-আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমার বিপুল স্যষ্টি চলে 
আমার এই জীবনে । 
সে স্ুষ্টি যে কালের পটে 
লোকে লোকাস্তরে রটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে | 


মনে ভাবি, কান্নাহামি 
আদ্র অবহেলা 

সবই যেন আমায় নিয়ে 
আমারই ঢেউ-খেলা । 

সেই আমি তো বাহনমাত্র, 

ঘায় লে ভেঙে মাটির পা 

যা রেখে যায় ভোমার সে ধন 
রয় তা তোমার সনে । 

র-১১।১৯ 


২৯০ 


এলহাবাদ 
১ কাতিক [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


রবীক্-রচনাবলী 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া । 

ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের 
ফান্ধনেরই হাওয়]। 

জীবন আমার ছুঃখে স্থথে 

দোলে জ্রিভূবনের বুকে, 

আমার দ্িবানিশির মাল! 
জড়ায় শ্রীচরণে । 


আপন-মাঝে আপন জীবন 
দেখে যে মন কাদে । 

নিমেষগুলি শিকল হয়ে 
আমায় তখন বাধে । 

মিটল ছুঃখ, টুটল বদ্ধ-_ 

আমার মাঝে হে আনন্দ, 

তোমার প্রকাশ দেখে মোহ 
ঘুচল এ নক্সনে | 


১৬৫ 
এই নিমেষে গণনাহীন 
নিমেষ গেল টুটে-_ 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হাদয় ফুটে । 
বক্ষে কুঁড়ির কারায় বন্ধ 
অন্ধকারের কোন্‌ স্থগন্ধ 
আজ প্রভাতে পূজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে । 


গীতালি ২৯১ 


তোমায় আমায় একটুখানি 
দূর যে কোথাও নাই-_ 
নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই তো দেখি তাই। 
যেই খুলেছি আখির পাতা, 
যেই তুলেছি নত মাথা, 
তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধ্বনি উঠে । 
এলাহাবাদ 
২ কাতিক [১৩২১] ২ 
প্রভাত 


১০৬ 
ষাস নে কোথাও ধেয়ে, 
দেখ, রে কেবল চেয়ে । 
ওই যে পুর্ব গগন-মূলে 
সোনার বরন পালটি তুলে 
আসছে তরী বেয়ে-_- 
দেখ, রে কেবল চেয়ে। 


ওই-যে আধার তটে 
আনন্দ-গান রটে । 
অনেক দিনের অভিসারে 
অগম গহন জীবন-পারে 
পৌছিল তোর নেয়ে । 
দেখ রে কেবল চেয়ে 


ওই-যে রে তোর তরী 
আলোয় গেল ভরি । 


২৯২. রবীন্দর-রচনাবলী 

চরণে তার ব্রণডালা 

কোন্‌ কাননের বহে মালা 
গঙ্ধে গগন ছেয়ে । 
দেখ রে কেবল চেয়ে 

এলাহাবান্ব 
২ কাতিক ১৩২১ 
প্রভাত 


১০৭ 


মুদ্দিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার-পর্ণপুটে 
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে | 
উদয়াচলের সে তীর্ঘপথে আমি 
চলেছি একেল৷ সন্ধ্যার অন্থগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে । 


সেই প্রভাতের জিগ্ধ স্থদূর গন্ধ 
আধার বাহিয়। রহিয়। রহিয়। আসে । 
আকাশে ষে গান ঘুমাইছে নি:স্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাছারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে | 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হার।। 


শীতালি ২৯৩ 


অঙ্গুলি তুলি তাঁরাগুজি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়। নীরবে দিতেছে সাড়া ৷ 
ম্লান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
এ কূল হইতে নবজীবনের কৃলে 
চলেছি আমার যাঁরা করিতে সার! । 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে 
রাখি তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি । 
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়। দিলাম আমার হাতের রাখি। 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত ষে সখের স্বতি ও ছুখের প্রীতি 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি । 


বা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে ঘ1 রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল যে ব্যথ! বি ধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে ঘাহা মিলায় দিগস্তরে-_ 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা-_ 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে। 


এলাহাবাদ 
২ কাতিক [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৩৮৮ 


এই তীর্ঘ-দেবতার ধরণীর মন্দির-গ্রাজণে 

ষে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাই সঘত্ব চয়নে 
সায়াহ্ের শেষ আয়োজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারা জীবনের অস্তরের অনির্বাণ বাণী 
জালায়ে রাখিয়া! গেছ আরতির সন্ধ্যাদীপ-মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 

হে মোর অতিথি যত | তোমর1 এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্াবণ-বরিষনে 3 
কারো হাতে কীণ। ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা! 
এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে ছুরস্ত ঝটিকা 
বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে । 
আমার দেবতা নিল তোমাদ্দের সকলের নাম; 
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম । 


৩ কাঁতিক ১৩২১ 


সংযোজন 


বোলপুর 
৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১ 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 
আপনাকে যে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে। 

শত্রু বাধা আলিঙ্গনে 

যত প্রণয় তারি সনে-_ 
মুক্ত উদ্দার কোন্‌ প্রেমে তার লয় হবে 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


যে মত্ততা বারে বারে 
. ছোটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে। 
কৃহেলিকার অস্ত না পাই, 
কাটবে কখন ভাবি যে তাই-_ 
এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


্‌ 


জাগো নির্মল নেত্রে 


রাত্রির পরপারে, 
জাগো অস্তরক্ষেে 
মুক্তির অধিকারে । 
জাগো ভক্তির তীর্থে 
_ পৃজাপুণ্পের স্তাণে, 
জাগো. উন্মুখ চিতে, 


জাগো অল্নান প্রাণে। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রা জাগো নন্দননৃত্যে 
স্থধাসিন্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 
প্রেমমন্দিরদ্বারে | 
জাগো উজ্জল পুণ্যে, 
জাগে নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শূন্যে 
পূর্ণের বাহুপাশে। 
জাগো  নির্ভয়ধামে, 
জাগে। সংগ্রামসাঁজে, 
জাগো ব্রদ্দের নামে, 
জাগো কল্যাণকাজে। 
জাগো দুর্গমধাত্রী, 
| ছুংখের অভিসারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 
প্রেমমন্দিরদ্বারে | 
৪ আশ্বিন [ ১৩১৭ ] 


৩ 
প্রভূ আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে। 
চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 
তৃপ্ধি আমার অতৃপ্তি মোর, 
মুক্তি আমার বন্ধনভোর, 
দুঃখন্থখের চরম আমার জীবনমরণ হে। 


আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে। 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 
ওগে। সবার, ওগো আমার, 
বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার-_ 
অস্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নৃতন হে। 
€ আশ্বিন [ ১৩১৭]. 


ধর 


গর 


দ্র এ 


খ্টি 


বিশ্রত্র ক্র স্্ 


১৯ আশ্বিন ১৩১৭ 


অগ্রহায়ণ ৯৩১৭ 


সংযোজন ২৯৯ 


& 


গানের স্থরে হৃদয় মম রাখে! হে রাখো ধরে, 
তারে দিয়ে! না কতু ছুটি। 

আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে 
প্রভু, আমার বাহু ছুটি। 

পলকহারা আলোক-দিঠি মরম-পরে রাখো, 
শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 
সকল-ভর। ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে 
মৌর যেখানে যত ক্রুটি। 


দিয়ে। না দিন সখের আশে করিতে দিন গত 
শুধু শয়ন-'পরে লুটি। 

চাই নি যাহা! তাই দিয়ো হে আপন ইচ্ছামতো 
আমার ভরিয়া ছুই মুঠি। 

যতই তৃষা! ততই কৃপা-বরষ! এসো নেমে, 

যত গভীর দৈন্ত তত ভরিয়া তোলে। প্রেমে, 
যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে-_ 
তাহা পড়ুক পায়ে টুটি। 


৫ 
নির্ভয়নিদ্রিত ভূবনে জাগে কে জাগে। 
সৌরভমস্থর পবনে জাগে কে জাগে। 
নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে 

মোহন অঙ্গুলি বুলায়ে জাগে কেজাগে। 
অক্ফুট পুষ্পের গোপনে জাগে কে জাগে। 
অপার অন্থর-পাথারে 

স্মিত গভীর আধারে জাগে কেজাগে। 
গভীর অস্তর-বেদনে জাগে কে জাগে। 


৩৪৫ 


? ১৩১৭ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
আমি অধম অবিশ্বাসী, 
এ পাপমুখে সাজে না৷ যে 

€তোমায় আমি ভালোবাঘিঃ | 
গুণের অভিমানে মেতে 
আর চাহি ন। আদর পেতে, 
কঠিন ধুলায় বসে এবার 

চরণসেবার অভিলাধী ৷ 


হদয় যদি জলে তারে 
জলিতে দাও, জলিতে দাও 

ঘুরব না আর আপন ছায়ায়, 

কাদব না৷ আর আপন মায়ায়-_ 

তোমার পানে রাখব ধরে 
প্রাণের অচল হানমি। 


৭ 
আমায় তুমি বাঁচাও তবে 
নিখিল ভূবন ধন্য হবে। 
আমার মলিন মনের কালি। 
ঘুচাও পুণ্য সলিল ঢালি 

চন্দ্র সর্য নূতন আলোয় 
জাগবে জ্যোতির মহোৎসবে । 


ফোটে নি মোর শোভার কুঁড়ি, 


: বিষান্দ আছে জগৎ জুড়ি। 


নিশার তিমির গিয়ে টুটে 
আমার হৃদয় জেগে উঠে 
মুখর হবে সকল আকাশ 
আনন্দময় গানের রবে। 


ধংযোজন ৩০১ 


৮ 


বলো, আমার সনে তোমার কী শক্রতা। 
আমায় মারতে কেন এতই ছুত|। 
একে একে রতনগুলি 
হার থেকে মোর নিলে খুলি, 
হাতে আমার রইল কেবল সুতা । 


গেয়েছি গান, দিয়েছি প্রাণ ঢেলে, 
পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে। 
পাবার বেল! হাত বাড়াতেই 
ফিরিয়ে দিলে শূন্য হাতেই__ 
জানি জানি তোমার দয়ালুতা। 
৭ ভাত্র [১৩২১] 
৯ 
দুঃখ ষে তোর নয় রে চিরস্তন। 
পার আছে এর-_ এই সাগরের 
বিপুল ক্রন্দন | 
এই জীবনের ব্যথা যত 
এইখানে সব হবে গত-_ 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে 
বিপুল সাস্বন। 


মরণ যে তোর নয় রে চিরস্তন। 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে ষাবি, 
ছি'ড়বে রে বন্ধন 
এ বেল। তোর যদি ঝড়ে 
পূজার কুস্ম ঝরে পড়ে 
যাবার বেলায় ভরবি থালায় 
মালা ও চন্দন । 


নুরুল 
১ আশ্বিন [১৩২১] 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৩ 
ওগো, আপন রসে মাতে কারা, 
তোমার রস ষেপায়না। 
আপনাকে যে খায় গো তারা, 
তোমার প্রসাদ খায় না। 
প্রেমের চোথে হুঃখে সুখে 
চায় না তারা তোমার মুখে, 
আপ নারি মুখ দেখছে নি্ষে 
সোনায় বাধা আয়না । 
তার! রাত্রি-দ্দিবস ফিরে ফিরে 


আপনাকেই যে বেড়ায় ঘিরে । 
?[ আশ্বিন ১৩২১ ] 


পাগুলিপিতে লেখক কর্তৃক বর্জনচিহণক্কিত। অসম্পূর্ণ ? 


১১ 


আমার বোঝা এতই করি ভারী-_ 
তোমার ভার যে বইতে নাহি পারি। 
আমারি নাম সকল গাঁয়ে লিখা, 
হয় নি পর! তব নামের টিকা 
তাই তো আমায় দ্বার ছাড়ে না ছ্বারী। 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি । 
বাচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে 
তার ভাবনাক্ষ প্রাণ তো নাহি বাচে__ 
সব ষেন মোর তোমার কাছে হারি । 
শান্তিনিকেতন 
১৫ আশ্বিন ১৩২১ 


নাটক ও প্রহসন 


আস্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনন্বরূপ 


এই অচলায়তন নাটকখানি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম । 
শিলাইদহ 
১৫ আষাঢ় ১৩১৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অ)লায়ৃতম 


অচলায়তনের গৃহ 
গান 


পঞ্চক | তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ ত৷। জানে না, 
আমার মন যে কার্দে আপন মনে, 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তো টানে না। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। গান! আবার গান! 

পঞ্চক। দাদ, তুমি তো। দেখলে-_- তোমাদের এখানকার মন্ত্-তন্ত্র আচার-আচমন 
সত্ত্রবৃত্তি কিছুই পারলুম না । 

মহাপঞ্কক। সে তো! দেখতে বাকি নেই-_ কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার 
বিষয়? তাই নিয়ে কি গল। ছেড়ে গান গাইতে হবে? 

পঞ্চক। একমাত্র এটেই ষে পারি। 

মহাপঞ্চক। পারি! ভারি অহংকার । গান তো! পাখিও গাইতে পারে। সেই- 
যে বজবিদারণ-মন্ত্রা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার 
কী করলে? 

পঞ্চক। সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা (সেইরকম। বরঞ্চ একটু 
খারাপ । 
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. ক্রহাপঞ্চক। থারাঁপ! তার মানে কী হল? 

পঞ্চক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভূল ততই করছি-_ 
ভুল যতই বেশি বার করছি ততই সেইটেই পাক! হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা 
যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি যেটা আওড়াচ্ছি, ছুটোর মধ্যে অনেকটা! তফাত 
হয়ে গেছে । চেনা শক্ত । 

মহাপঞ্চক। সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে নির্বোধ । 

পঞ্চক। সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতে। করে নাও। নইলে 
আমি তে পারব না। 

মহাঁপঞ্চক। পারবে না কী! পাঁরতেই হবে। 

পঞ্চক। তা হলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে দেখি-__ একবার 
মন্ত্রটা আউড়ে দিয়ে যাও । 

মহাপঞ্চক। আচ্ছ! বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও । ও তট তট তোতয় 
তোতয় স্কট স্ষট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় ম্বর বসত্বানি। চুপ করে 
রইলে ঘষে! 

পঞ্চক | ওঁ তট তট তোতয় তোতয়-- আচ্ছা দাদা । 

মহাঁপঞ্চক | আবার দাদা। মন্ত্র শেষ করে। বলছি। 

পঞ্চক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ এ মন্ত্রটার ফল কী? 

মৃহাপঞ্চক। এ মন্ত্র প্রত্যহ হুর্যোদয়-হথর্যান্তে উনসত্বর বার করে জপ করলে নব্বই 
বৎসর পরমানু হয়। 

পঞ্চক | রক্ষা! করে দাদা । এট! জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নব্বই 
বছর মনে হয়-_ দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 

মহাপঞ্চক। আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্তে আমাদের 
এই অচলায়তনের সকলের কাছে কি আমার কম লঙ্জ। ! 

পঞ্চক। লজ্জার তো কোনে। কারণ নেই দাদ! । 

মহাপঞ্চক | কারখ নেই? 

পঞ্চক। না। তোমার পাগ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায় । কিন্ত তার চেয়ে ঢের 
বেশি আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদ বলে। 

মহাপঞ্চক। এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত । দেখো পঞ্চক, তুমি তো 
আর বালক নও-- তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে। 

পঞ্চক। তাই তো বিপদে পড়েছি। আমি যা বিচার করি তোমাদের বিচার 


অচলায়তন ৩১, 


একেবারে তার উল্লটে। দিকে চলে, অথচ তার জন্তে যা দণ্ড সে আমাকে একলাই 
ভোগ করতে হয়। 
মহাপঞ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কী অবজ্ঞা নিয়েই এই 
আয়তনে আমরা প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞা 
কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি-_ আমার এই দৃষ্টাস্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না? 
পঞ্চক। সচেষ্ট করবার তো৷ কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টাস্ত হয়ে বসে 
আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 
মহাঁপঞ্চকক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময় । 
কিন্ত বলে যাচ্ছি, সময় নষ্ট কোরে ন।। [ প্রস্থান 
গান 
পঞ্চক। বেজে ওঠে পঞ্চমে শ্বর, 
কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে ছুয়ারে কর 
কেউ তো! হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাম বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তো আনে না। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না ॥ 
ছাত্রদলের প্রবেশ 
প্রথম ছাত্র । ওহে পঞ্চক। 
পঞ্চক। না ভাই, আমাকে বিরক্ত কোরো ন1। 
, দ্বিতীয় ছাত্র। কেন? হলকী তোমার? 
পঞ্চক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়-_ 
তৃতীয় ছাত্র। এখনো৷ তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না? ও যে আমাদের 
কোন্‌ কালে শেষ হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 
প্রথম ছান্তর। না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও) নইলে ওর কী গতি হবে! 
এখনো ও বেচারা তট তট করে মরছে__ আমাদের ষে ধ্বজাগ্রকেয়ুরী পর্যস্ত শেষ 
হয়ে গেছে! | 
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এ. দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছ পঞ্চক, এখনো তুমি চক্রেশমন্ত্র শেখ নি? 
 গঞ্চক। না। 

তৃতীয় ছাত্র। মরীচি? 

পঞ্চক। না। 

প্রথম ছাত্র । মহাযরীচি? 

পঞ্চকক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পর্ণশবরী ? 

পঞ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলে! দেখি, হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে পরিমাণ ধূলিকণা 
লাগে সেই পরিমাণ যদ্দি__ 

পঞ্চক। আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনো জন্মে দেখি নি তো তার নখাগ্রের 
ধূলিকণ! ! 

প্রথম ছাত্র । হরেত পক্ষী তো৷ আমরাও কেউ দেখি নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের 
পারে মহাঁজন্ৃত্বীপে বাস করে। কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হয়ে 
জীবনটাকে মাটি করলে তো চলবে না । 

দ্বিতীয় ছাত্র । পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাছে তো 
কেউ বেশি আশা করে না। অন্তত শূঙ্গভেরিব্রত, কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, 
স্বাবিংশপিশাচভয়ভপ্তন-_ এগুলো তো জানা চাইই ; নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র 
বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্‌ লজ্জায়? 

তৃতীয় ছাত্র । চলো বিশ্বস্তর, আমর] যাই। ও একটু পড়ুক। [গমনোগ্যত 

পঞ্চক। ওহে বিশ্বস্তর | তট তট তোতয় তোতয়--- 

বিশ্বস্তর। কেন। আবার ভাকে। কেন? 

পঞ্চক। সঞ্জীব, জয়োতম, তট তট তোতয় তোতয়-- 

সপীব। কীহয়েছে? পড়ো-না। 

পঞ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শবগুলে। 
আওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে, 
জগৎটা বিধাতাপুক্ুষের প্রলাপ নয়। 

জয়োত্বম । না ছে, মহাপঞ্চক বড়ে। রাগ করেন । তিনি মনে করেন, তোমার 
যে কিছু হচ্ছে না তার কারণ আমর] । 

পঞ্চক। আমি যে কারো কোনে! সাহাধ্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই 
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অকৃতার্থ হতে পারি, দাদ1 আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আমি 
বড়ো ছুঃথিত হই। আচ্ছা ভাই, তোমর! এখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা 
কও। হযক্ধি দেখ একটু অন্তমনক্ক হয়েছি, আমাকে সতর্ক করে দিয়ো! । স্ফট স্ফট 
স্ফোটয় স্ফোটয়-- 

জয়োত্বম । আচ্ছ। বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 

সঞ্জীব। বিশ্বস্তর, তুমি ষে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন, সেট 
শুনলে কার কাছ থেকে? 

বিশ্বস্তর। কী জানি, কার! সব বলা-কওয়া করছিল। কেমন করে চারি দিকেই 
রটে গিয়েছে যে, চাতুর্মান্তের সময় গুরু আসবেন। 

পঞ্চক। ওহে বিশ্বস্ভর, বল কি? আমাদের গুরু আসবেন নাকি? 

স্_ীব। আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি করো-না। 

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-__ 

জয়োতম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে গশুনেছ কি? মহাপঞ্চক কী 
বলেন ? 

বিশ্বস্তর। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । মহাপঞ্চক কারে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
সময় নষ্ট করেন না। আজকাল তিনি আর্ধআষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন-- তার কাছে 
ঘেষে কে! 

পঞ্চক। চলো-না ভাই, আচার্ধদেবের কাছে যাই। তকে জিজ্ঞাসা করলেই-_ 

জয়োত্বম। আবার! ফের! 

পঞ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-- 

জয়োত্বম। আমার তে। উনিশ বছর বয়স হল-__ এর মধ্যে একবারও আমাদের 
গুরু এ আয়তনে আসেন নি। আজ তিনি হঠাৎ আসতে যাবেন এট বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

সঞ্জীব । তোমার তর্কটা কেমনতরেো। হল হে জয়োত্বম ? উনিশ বছর আসেন 
নি বলে বিশ বছরে আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ যুক্তিতে? 

বিশ্বস্তর । তা হলে অঙ্কশাস্ত্রটাই অগ্রমাণ হয়ে যায় । তবে তে! উনিশ পর্যস্ত 
বিশ নেই বলে উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না । 

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশ্বত্হ্ধাগডটাও টেকে না। কারণ, ঘা! এ মুহূর্তে ঘটে নি 
ত৷ ও মুহূর্তেই বা ঘটে কী করে। 

জয়োত্বম। আরে, এঁ্টেই তে৷ আমার তর্ক। সুজান যা পূর্বে 
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ঘটে নি তা কিছুতেই পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, কিছু যে ঘটে সেইটে 
প্রমাণ করে দাও। 

পঞ্চক | (জয়োতমের কাধে চড়িয়া) প্রমাণ? এই দেখে! প্রমাণ। ঘুণ ঘুণ 
ঘুণাপয় ঘুণাপয়__ 

জয়োত্ম । আ: পঞ্চক ! কর কী! নাবে! বলছি-__ আঃ নাবো। 

পঞ্চক। আমি যে তোমার কাধে চড়েছি সেটা প্রমাণ ন। করে নর 
কিছুতেই নাবছি নে। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণীপয়-_ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক। পঞ্চক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পঞ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আমি আরে! থামিয়ে দেবাব জন্যেই 
এসেছি । তট তট তোতয় তোতয় ম্ফট স্ফট-_ 

মহাপঞ্চক। তোমার নিজের কাজ অবহেল। করবার একটা উপলক্ষ জুটলেই 
তোমাকে সংবরণ করা অসম্ভব । 

বিশ্বস্তর | দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্যার আরভে আমাদের গুরু 
নাকি এখানে আসবেন । 

মহাপঞ্চকক। আসবেন কি না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যর্দিই আসেন তার 
জন্তে গ্রস্তত হও। 

পঞ্চক। তিনি যর্দি আসেন তিনিই প্রস্তত হবেন। এ দিক থেকে আবার 
আমরাও প্রস্তত হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে । 

মহাপঞ্চক। ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে ! 

পঞ্চক | অন্নের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ 
করে_- এ তে। সোজা কথ।। আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে 
দিক দিয়ে প্রপ্তত হতে গিয়েছি সে দিকটা উলটো।। সেইজন্তে আমি কিছু করি নে। 

মহাপঞ্চক। পঞ্চক, আবার তর্ক? 

পঞ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও রাগণ ! 


মহাঁপঞ্চক। যাও তুমি। 
পঞ্চক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গুরু কি সত্যই আসবেন? 
মহাপঞ্চক। তার সময় হলেই তিনি আসবেন। [ প্রস্থান 


সঞ্ধীব। মহাপঞ্চক কোনে৷ কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 
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জয়োত্বম। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। যূর্থ যারা তারাই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যার! অল্প জানে তারাই জবাব দেয়; আর যাঁরা বেশি জানে তারা 
জানে ষে জবাব দেওয়। যায় ন1। 

পঞ্চক। সেইজন্তেই উপাধ্যায়মশাক্ন ঘখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব 
দাও, কিন্ত আমি একেবারে মৃক হয়ে থাকি। 

জয়়োত্বম। কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলে। বল তাতেই-_ 

পঞ্চক। হা, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই 
পারত না। 

বিশ্বস্তর । দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা ছলে তোমার জন্তে আমাদের 
সকলকেই লজ্জ। পেতে হবে । 

সপ্ীর। আটান্ন প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাঁচট। প্রকরণ 
এতদিনে শিথেছে। 

পঞ্চক। সপ্তীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। 

সঞ্জীব। অত্যুক্তি! 

পঞ্চক। অত্যুক্তি নয় তে৷ কী! তুমি বলছ পাঁচটা শিখেছি । আমি ছুটোর বেশি 
একটাও শিখি নি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঙ্থুলির কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে 
ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অন্ত আঙুলের অস্তিত্বই ভুলে যাই । কেবল একমাত্র 
ৃ্ধানুষ্ঠটা আমার খুব অভ্যান হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি? 

জয়োত্বম। বিশ্বাস করা শক্ত । 

পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তাকে এ 
ৃদ্ধাুষ্ঠ পর্যস্ত দেখিয়ে বিশ্মিত করবার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্ত তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী 
তুললেন, আমার আর এগোল ন1। 

বিশ্বস্তর। না পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্তে তোমাকে প্রস্তত হতে হবে। 

পঞ্চক। পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপগ্রত্তত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তত হয়েই 
মরবে; ওর এ একটি মহদ্গুণ আছে, ওর কখনে। বদল হয় না। 

সপ্তীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে ষে সুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো 
বোধ হয় না। 

পঞ্চকক। আমি তাঁকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি ষে, বিষ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও 
নড়চড় নেই-__ এঁ যাকে বল ঞ্রুবনক্ষত্র_ তাতে হবিধ! এই যে, এখানকার ছাত্ররা 
কে কতদূর এগোল তা৷ আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝ৷ যাবে 
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* ,জয়োত্বম | তোমার আশ্চর্য এই ক্ুযুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হম্-_- 

পঞ্চক | না, কিছু না তার মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে 
পূর্বে তার যে ধারণ! ছিল সেইটেই দেখলুম আরে] পাকা হল। 

সঞীব। আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম 
তা হলে রক্ষ। থাকত না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়-_ 

পঞ্চক। তার মানে আছে । কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি স্থন্দর স্বাভাবিক ষে, 
সেটা আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায় । সকলেই খুশি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের 
মতোই কথ হয়েছে । কিন্ত ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর 
নেই, এমনি তোমর। হতভাগ্য । 

জয়োত্বম। যাঁও ভাই পঞ্চক, আর বোকে। না। আমরা চললুম। তুমি একটু 
মন দিয়ে পড়ে] । [ তিনজনের প্রস্থান 

পঞ্চক | হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মস্ত্রও আমার 
খাটল না। 


গান 
দুরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গে ঘুরে ঘুরে 
যে বাশিতে বাতাস কাদে 
সেই বাশিটির সুরে স্থরে। 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 
ওকী ও! কার! শুনি ষে! এ নিশ্চয়ই স্থুভন্্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের 
জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে ! [ প্রস্থান 
বালক স্ভত্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল্‌, কী হয়েছে বল্‌। 
সতত । আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 
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সথভত্র | মে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাঁপ। আমার কী হবে! 

পঞ্চক | তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল্‌। 

জুভদ্্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

স্কুভদ্রে | হা, উত্তর দিকের জানলা খুলে-_ 

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি? 

স্থভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি ! 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে ষে! 

স্থভদ্র। হা পঞ্চকদার্দী। কিন্তু বেশিক্ষণ না একবার দেখেই তখনই বদ্ধ করে 
ফেলেছি । কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পঞ্চক»। ভূলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে। আমি 
ঘর্দি এই আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো আনাই কেবল পু'থিতে লেখা 
থাকত; আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্ত মনে 
রাখতে পারি নি। 

বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম বালক । জ্যা, স্থভদ্র! তুমি বুঝি এখানে? 

দ্বিতীয় বালনক। জান পঞ্চকদাদী, স্থভত্র কী ভয়ানক পাঁপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই স্থৃতদ্র। কাঁদছিস কেন ভাই। প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো মানুষ টি'কতেই পারত ন1। 

প্রথম বালক। (চুপি চুপি) জান পঞ্চকদাদা, স্ুভদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পঞ্চক। আচ্ছা আচ্ছা, স্থভদ্রের মতো! তোদের অমন সাহস আছে? 

দ্বিতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজট। দেবীর | 

তৃতীয় বালক । সে দ্দিক থেকে আমার্দের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে 
তা হলে যে সে-_ 

পঞ্চক। তাহলেকী? 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক। 

পঞ্চক। কী ভয়ানক, শুনিই-না। 

তৃতীয় বালক । জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক । 

স্থভব্র। পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো! খুলব না পঞ্চকদাদ1 | আমার কী হবে? 
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প্রঞ্চক। শোন্‌ বলি স্থভত্র, কিলে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে। কিন্তু যাই 
হোক-না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স্থভদ্র। ভয়করনা? 

সকল ছেলে | ভয় করনা? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই-ন1 কী হয়। 

সকলে । (কাছে ঘেধিয়!) আচ্ছ! দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পঞ্চক। দেখেছি বৈকি। ও মাসে শনিবারে যেদিন মহামযূরী দেবীর পূজা 
পড়ল সেদিন আমি কাসার থালায় ইছুরের গর্তের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়াল- 
কাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারে। বার ফু দিয়েছি | 

সকলে। অ্যা! কী ভয়ানক! আঠারে বার ! 

স্ুভব্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চক। তিনদিনের দিনে যে সাঁপট! এসে আমাকে নিশ্চয় কাঁমড়াবে কথা ছিল 
সে আজ পর্যস্ত আমাকে খুজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম বালক । কিন্তু ভয়ানক পাঁপ করেছ তুমি । 

ছিতীয় বালক | মহামমুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পঞ্চক। তার রাগট! কিরকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো! এ কাজ করেছি। 

স্থভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদা, ঘর্দি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ 
থাকত ন।। 

প্রথম বালক। কিন্তু পঞ্চকদাদী, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা__ 

পঞ্চকক। সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি। 

স্থভদ্র। তুমিও খুলে দেখবে ? 

পঞ্চক। ঠা ভাই স্থৃভত্্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক । না! পঞ্চকদাদী, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি-_ 

পঞ্চকক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী? 

দ্বিতীয় বীলক। সে ষে ভয়ানক । 

পঞ্চক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের? 

তৃতীয় বালক । দে ষে ভয়ানক পাপ। 

প্রথম বালক। মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ 
হয়; কেনন! উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 
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পঞ্চক। মাতৃহত্য। করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপট। করলুম, নেই মজাটা কি- 
রকম দেখতে আমার ভয়ানক কৌতৃহল। 

প্রথম বালক । তোমার ভয় করবে না? 

পঞ্চক। কিছু না। ভাই স্ভত্র, তুই কী দেখলি বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক । না৷ না, বলিস নে। 

তৃতীয় বালক । না, সে আমরা শুনতে পারব 'না__- কী ভয়ানক ! 

গ্রথম বালক । আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই। 

স্থভত্র। আমি দেখলুম-_ সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ। (কানে আঙ্ল দিয়!) ও বাবা ! ন1 না, আর শুনব নী । আর বোলো 
ন। স্থভত্র । এ যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন | চল্‌ চল্‌-_ আর না। 

পঞ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক । বেশ, তাও জান না বুঝি । আজ যে পূর্বফন্তুনী নক্ষত্র-_ 

পঞ্চক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় ৰালক। আজ কাকিনী সরোবরের নৈধত-কোণে টোড়াসাপের খোলস 
খুঁজতে হৰে না? 

পঞ্চক। কেনরে? 

প্রথম বালক। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা! সেই খোলস কালো রঙের 
ঘোড়ার লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে পিতৃপুরুষের। সেই ধোঁয়া ভ্রাণ করতে আসবেন । 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক | পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । [ বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পঞ্চক। এই আয়তনে ওদের সজেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। ওরা! একটু 
বড়ো হলেই আর তখন-_ 

উপাধ্যায়। কিন্ত তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংষত হয়ে উঠছে। সেদিন 
পটুবর্ম আমার কাছে এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্য তার 
গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে । 

পঞ্চক। তা দিয়েছে বটে । আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম । 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


& ১. উপাধ্যায়। সে আমি অহুমানেই বুঝেছি, নইলে এতবড়ো আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা 
ঘটবে কেন। শুনেছি, তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্ঘ পটুবর্মকে ডেকে 
তোমার গায়ের উপর একশো! বার হাই তুলতে বলেছিলে ? 

পঞ্চক। আপনি ভূল শুনেছেন | 

উপাধ্যায়। তুল শুনেছি ? 

পঞ্চক। একল। পটুবর্ষকে নয়, সেখানে ধত ছেলে ছিল পারার আমার 
গায়ের উপর অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকে ছিলুম-_- পক্ষপাত 
করি নি। 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ? 

পঞ্চক। প্রত্যেককেই। আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস 
করে এগোল না। তার! হিসেব করে দেখলে, পনেরো৷ জন ছেলেতে মিলে দড়শো 
হাই তুললে তাতে আমাঁর সমস্ত আমু ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি 
থাকে, সেই উদ্বৃত্টাকে নিয়ে যে কী হবে তাই স্থির করতে না পেরে তারা 
মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তে! আমি ধর! পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাঁপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক সহ করেছি, কিন্ত 
আর চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পঞ্চক। গরু আসছেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন? 

উপাধ্যায়। ই1। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো৷ কোনে! কারণ নেই। 

পঞ্চক। আমারই তো! গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


স্থভদ্রের প্রবেশ 


স্থভদ্র। উপাধ্যায়মশায় | 

পঞ্চক। আরে, পাল পাল1। উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনছি, এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল! । 

উপাধ্যায়। কী স্থভত্র, তোমার বক্তব্য কী শীত্্র বলে যাও। 

সথুভন্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক | ভারি পণ্ডিত কিনা! পাপ করেছি! পালা বলছি । 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়। ) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। স্থুভত্র, শুনে যাঁও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতে! 
ছোটে। 
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উপাধ্যাঁয়। কী বলছিলে? 

স্থভদ্র। আমি পাপ করেছি।: 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছ। বেশ। তাহলে বোসো। শোনা যাক। 

সুত্র । ' আমি আয়তনের উত্তর দিকের-__ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আক কেটেছ ? 

সুভদ্র । না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-_ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুন্ুই ঠেকিয়েছ। তা হলে তো সে দিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমন্তই ফেল] যাবে । সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানল না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক | এটা আপনি ভুল বলছেন । ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের ৰোটা 
দিয়ে একুবার__ 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্ের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? | 

পঞ্চক। ( জনাস্তিকে ) স্ভত্র, যাও তুমি ।__- কিন্তু কুলদত্তকে তে৷ আমি _ 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিত্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো 
মানতেই হবে__ তাতে-_ 

স্থভদ্র। উপাধ্যায়মশাই, আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কব্‌। 

উপাধ্যায়। স্থৃভদ্র, উত্তরে দেয়ালে যে আক েঁটেছ সে চতুফোণ, না 
গোলাকার ? 

স্থভদ্র। আক কাটি নি। আমি জানল! খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 

উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ ! করেছিস কী! আজ তিনশো 
পঁয়তাল্লিশ বছর এ জানলা কেউ খোলে নি তা৷ জানিস? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। (স্থভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া!) তোমার জয়জয়কার হবে স্থুভন্্র | তিনশো 
পয়তাপ্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্ত সাহম দেখে 
উপাধ্যাক়মশায়ের মুখে আর কথা নেই। [ সুভত্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে । উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী ষে একজট। দেবী। 
বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি । যাই, আচার্যদেবকে 
জানাই গে। [প্রস্থান 


র"১১।২১ 
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আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচার্য। প্রসন্ন হয়েছেন ? ত1 হবে । হয়তো ৮০৪ কিন্ত কেমন করে 
জানব ? 

উপাচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় ষে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথ। বলবেন না । আমর? কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি-- কোনো! ক্রটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম? হ1, সমস্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচার্য । বজতশু্িব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ 
হয়েছে । আর কোনে। আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্ষ । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । দ্বিধা ? তা ছ্বিধ! হচ্ছে সে কথা ক্বীকার করি | (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়।) 
দেখো স্থতসোম, অনেক দ্দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে 
পারছি নে। আমি এই আয়তনের আচার্য ; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ 
করতে থাকে তখন একল! চুপ করে বহন করতে হয়। এতদ্দিন তাই বহন করে 
এসেছি । কিন্তু ষেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন থেকে মনকে আর যেন 
চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। মে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে 
বলে উঠছে-- বৃথা, বৃথা, সমস্তই বুথ । 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা! ? 

আচার্য । শ্তসোম, আমরা এখানে কতর্দিন হল এসেছি মনে পড়ে কি? কত 
বছর হবে? 

উপাচার্য । সময় ঠিক করে বলা বড়ে। কঠিন । এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে 
উঠতে বয়সের দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহ পূর্ব হতেই 
এখানে স্থির হয়ে বসে আছি। 

আচার্য । দেখো স্থতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধন! আরস্ভ করেছিলুম তখন 
নবীন বন্নস, তখন আশ। ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে। সেইজন্টে 
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সাধন! যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ আরে! বেড়ে উঠছিল | তার পরে সেই সাধনার 
চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভুলৈ বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে কিছু-একটা আছে। 
আজ গুরু. আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দীড়াল- আজ নিজেকে জিজ্ঞাস! 
করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শান্ত্রই তো পড়। হল, সব ব্রতই তো! পালন করলি, 
এখন বল্‌ মূর্খ, কী পেয়েছিস। কিছু না কিছু না, সতসোম। আজ দেখছি-_ এই 
অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করেছে-_ কেবল প্রতি- 
দিনের অস্তহীন পুনরাবৃতি রাশীকৃত হুয়ে জমে উঠেছে। 

উপাচার্য । বোলে না, বোলে! না, এমন কথা বোলো না । আচার্দেব, আজ 
কেন হঠাৎ তোমার মন এত উদ্ভ্রান্ত হল! 

আচার্য । স্ছতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপান্ধার্য। আমার তো একমৃহুর্তের জন্যে অশাস্তি নেই। 

আচার্য। অশাস্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বীধা। সে 
হাজার বছরের বীধন। ক্রমেই সে পাথরের মতো! বজের মতে শক্ত হয়ে জমে গেছে। 
এক মুহূর্তের জন্তেও কিছু ভাবতে হয় না। এর চেয়ে আর শাস্তি কী হতে পারে? 

আচার্য । না না, তবে আমি ভুল করছিলুম স্থতসোম, ভূল করছিলুম । যা আছে 
এই ঠিক, এইই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শাস্তি পেতেই হবে। 

উপাচার্য। সেইজন্তেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো 
নিষেধ । তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে-_ শাস্তি চলে যায়। 

আচার্য । ঠিক, ঠিক-_ ঠিক বলেছ স্থতসোম | অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার 
অস্ত পাৰ? এখানে সমস্তই জানা, সমন্তই অভ্যন্ত-_ এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর, 
এখানকারই সমস্ত শান্ত্ের ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_ তার জন্তে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শাস্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না 
কিছু আঘাত কোরে। না-_ চারি দিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে পা ফেলে! । দয় 
কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আড় হয়ে গেছে, আমাদের আর 
চলবার শক্তি নেই। অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল-__ প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমন্ত প্রাচীন হয়ে গেছে-_ আজ হঠাৎ বোলো! না যে নৃতনকে চাই__ 
আমাদের আর সমর নেই। 

উপাচার্য । আচার্দেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, 


. ৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“চারি দিকে সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠেছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার 
দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যস্ত বিচলিত। তুমি এটা অন্থভব করতে পারছ না 
স্তসোম? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে । আমাদের তে! বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত । 

আচার্য । আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে ব্ুপূর্বে প্রথমে সেই ভোরের 
বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে ধার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই__ তিনি 
পুথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গরু | তিনি য1 ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ 
করলুম__ এতদিন মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে- কিন্ত-_ 

উপাচার্য । ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্দেব, ভয় নেই। প্রভু, 'আমাদের 
এখানে সেই প্রথম উষার বিশ্তদ্ধ অন্ধকাঁরকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। তারই 
পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির 
হয়ে বসে আছি। তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া 
নাড়িয়ে দিয়ে যাবে ! সর্বনাশ ! সেই ছায়। ! 


আচার্য । সর্বনাশই তো! 
উপাচার্য । তা হলে হবেকী! এতদিন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার 
উঠতে হবে ? 


আচার্য । আমি তে! তাই সামনে দেখছি । সেকি আমার স্বপ্ন! অথচ আমার 
তো মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্র-_ এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নান। 
রেখার গণ্ডি, এই স্তুপাকার পুঁথি, এই অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞনধ্বনি-- সমস্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য । এ-ষে পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাঁস বেরোয়! এমন 
ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন- 
একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই দমন করা গেল না। এ বালককে 
আমার ভয় হয়। এ আমাদের ছূর্ণক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই 
মানে। তুমি ওকে একটু ভ€দনা করে দিয় । 

আচার্য । আচ্ছা, তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 
পঞ্চকের প্রবেশ 
আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়! ) বৎস পঞ্চক! 


অচলায়তন ৩২৫ 


পঞ্চক। করলেন কী! আমাকে ছুঁলেন? 

আচার্ধ। কেন, বাধা কী আছে? 

পঞ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পার নি বৎস? 

পঞ্চক| প্রভূ, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য । সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার ঘে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় 
করে হাঞ্জার বছর হাজার হাঁজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমর যে-খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি? 

পঞ্চক | আচার্যদেব, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা 
হয় না। 

আশম্মর্য । নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে তারই ব৷ ছুর্গতি 
ঘটতে দেব কেন? 

পঞ্চক। আমি কোনো তর্ক করব না। আপনি নিজমুখে যদি আরশ করেন 
যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তা হলে পালন করব। আমি আচার- 
অনুষ্ঠান কিছুই জানি নে, আমি আপনাকেই জানি। 

আচার্য। আদেশ করব-_ তোমাকে ! সে আর আমার ছার! হয়ে উঠবে না। 

পঞ্চক। কেন আদেশ করবেন না প্রভূ । 

আচার্য। কেন? বলব বস? তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন 
চোখে দেখতে পাই। এত চাপেও খন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে 
চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম মান্থষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার 
বছরের অত্তিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য । যাঁও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও_। 
আমাকে কোনে কথ। জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পঞ্চক । আচার্ধদেব, আপনি জানেন ন। কিন্ত আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নীচে থেকে টেনে নিয়েছেন | 

আচার্য । কেমন করে বস? 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমি কীকর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু আজ 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশু-জাতির 
সঙ্গে মেশ? 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ? ্‌ 

আচার্য । না না, থাক্‌, বোলে না। কিন্তু শোণপাংশ্ুরা যে অত্যন্ত শ্লেচ্ছ। 
তাদের সহবাস কি-_ 

পঞ্চক। তাদের সপ্বন্ধে আপনার কি কোনে! বিশেষ আদেশ আছে। 

আচার্য । না না, আদ্দেশ আমার কিছুই নেই। যদ্দি তুল করতে হয় তবে ভূল 
করো গে তুমি ভুল করো গে__ আমাদের কথা শুনে! না । আমাদের গুরু আসছেন 
পঞ্চক-_ তার কাছে তোমার মতো বালক হয়ে যদি বসতে পারি তিনি ষদি আমার 
জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি দি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে 
তুল করে করে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে 
হাজার দু-হাজার বছরের পুরাতন ভার ধদি তিনি নামিয়ে দেন ! 

পঞ্চক। এ উপাচার্য আসছেন-__ বোধ করি কাজের কথা আছে-- বিদ্বায় হই। 

[ প্রস্থান 
উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

উপাচার্য । (উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্ধদেবকে তো বলতেই হবে। উনি নিতান্ত 
উদ্বিগ্ন হবেন-_ কিন্তু দায়িত্ব যে গুরই | 

আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি? 

উপাধ্যায় | অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। 

আচার্য । অতএব সেটা সত্তর ব্লা উচিত । 

উপাচার্য । উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো । এ দ্দিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। আমাদের গ্রহাচার্ধ বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে 
ছ্যাত্বকচরাংশলগ্নে যা-কিছু করবার সময়__ সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ 
আরম্ভ হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পার্দ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্ট, বাকি 


সমন্তটাই শূত্র 
উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সথভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। 


আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর । 

উপাঁধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্ত্রঃপৃত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়। কতটা দূর পর্যস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো ম্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-_ 
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উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিনশে। বছর এ 
প্রায়শ্চিত্বটার প্রয়োজন হয় নি-- সবাই ভূলেই গেছে । এঁ-যে মহাপঞ্চক আসছে-__ 
যদি কারো জানা থাকে তে! সে ওর | 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাঁপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক | সেইজন্যেই তো। এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের 
হাওয়া আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে । 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারে! স্মরণ নেই__ তুমিই বলতে পার। 

মহাঁপঞ্চক | ক্রিয়াকল্পতরূতে এর কোনে উল্লেখ পাওয়া যায় না_ একমাত্র 
ভগবান ঞ্জলনানস্তকৃত আধিকমিক বর্ষায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাস মহাতামস 
সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক। হা, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেখতে পাঁবে না। কেননা 
আলোকের ছারা যে অপরাধ অন্ধকারের ছ্ারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা! হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়। চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে হিুমর্দনকুণ্ডে 
্লান করিয়ে আনি গে। [ সকলের গমনোগ্যম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই? 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্তের | 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

আচার্য । দরকার নেই-_ স্ভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাঁপঞ্কক। এও কি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপনি 
কি তাই-_ 

আচার্ধ। না, হতে দেব না, যর্দি কোনে। অপরাধ ঘটে মে আমার । তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ-রকম দুর্বলতা তো। আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেবার অষ্টাঙ্গগুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল 'জল জল” করে পিপাসায় 
প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে খন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না৷ তখন তো 
আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন 
ধর্মবিধি তো৷ চিরকালের । 


নুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক | ভয় নেই স্ুভপ্র, তোর কোনো ভয় নেই ।-_ এই শিশুটিকে অভয় 
দাও প্রতু। 

আচার্ধ। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি বৎস, যার। বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বৎসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এসে। পঞ্চক। 

[ স্থভদ্রকে কোলে লইয় পঞ্চকের সঙ্ষে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচার্ধমশায় ! 

মহাপঞ্চক । আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সম করা শক্ত । 

উপাধ্যায়। এ সহ করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের ম্নেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান ! 

মহাপঞ্চক। উনি আজ স্থৃভদ্রকে বীচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে বিনাশ করবেন ! 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকার ওর ঘটল! এ অবস্থায় গুকে আচার্য বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 

উপাচার্য । সেকিহয়! ধিনি একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে কি আমাদের 
ইচ্ছামত-_ 

মহাপঞ্চক। উপাচার্ধমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 

উপাচার্য । নৃতন কিছুতে যোগ দেবার বসন আমার নয় 

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার ! 

উপাচার্য । ধর্ষকে বীচাবার জন্তে যা করবার করো । আমাকে দাড়াতে হবে 
আচার্ধদেবের পাশে । আমর! একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে 
তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব । 

মহাপঞ্চক। কিন্তু একটা কথা চিস্তা করে দেখবেন। আচার্ধদেবের অভাবে 
আপনারই আচার্ধ হবার অধিকার । 

উপাচার্য। মহাপঞ্চক; সেই প্রলোভনে আমি আচার্দেবের বিরুদ্ধে দীড়াব? 
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এ কথা বলবার জন্মে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা 
খোলার চেয়ে কম পাপ ! [ প্রস্থান 

মহাপঞ্চক | চলো উপাঁধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্ধ অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ 
আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ। 


২ 
পাহাঁড়-মাঠ 
পঞ্চকের গান 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো৷ কোন্খানে-_ 
তা কেজানে তাকেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছরাশার দিকপানে-_ 
তা কেজানে তা কেজানে। 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া! শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস ? 

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার স্ৃযোগ পেলেই নাচি, পা-ছুটোকে রি 
রাখতে পারি নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই, ওকে স্থদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্চক। আরে না না, আমাকে ছুসনেরে,ছুসনে। 

তৃতীয় শোণপাংশু । এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । শোণপাংগুকে 
ও ছোবে লা। 

পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম শোণপাংশু | সত্যি নাকি! তিনি মানুষটি কী রকম? তার মধ্যে নতুন 
কিছু আছে? 


৩৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. -পরঞ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, এলে খবর দিয়ো-_ একবার দেখব তাকে । 
পঞ্চক। তোর! দেখবি কী রে। সর্বনাশ । তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন। 
তার কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্ত পাহারা দেবে । তোদেরও তো গুরু আছে-_- তাকে 
নিয়েই-_ 
তৃতীয় শোণপাংশু। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়! আমর! তো হলুম 
দ্াদাঠাকুরের দল । এ-পর্বস্ত আমরা তো! কোনো গুরুকে মানি নি। 
প্রথম শোণপাংগু | সেইজন্তেই তে ও-জিনিসট] কী রকম দেখতে ইচ্ছা! করে। 
ছিতীয় শোণপাংশু। আমার্দের মধ্যে একজন, তাঁর নাম চণ্ডক-_ তার কী জানি 
ভারি লোভ হয়েছে; মে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য 
কী-একটা ফল পাবে-_ তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 
তৃতীয় শোণপাংশু । কিন্তু শোণপাংশু বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না; সেও 
ছাড়বার ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমর] মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় 
করবার জন্তে তার এত জেদ । 
প্রথম শোণপাংশু । কিস্ত পঞ্চকদাদা, আমাদের ছলে কি তোমার গুরু রাগ 
করবেন ? 
পঞ্চক | বলতে পারি নে- কীজানি যদি অপরাধ নেন । ওরে, তোর যে সবাই 
সব রকম কাজই করিস-_ সেইটে যে বড়ো দৌষ। তোরা চাষ করিস তে। ? 
প্রথম শোণপাতশু। চাষ করি বৈকি, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে 
সেট খুব ক'ষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি । 
গান 
আমর চাষ করি আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেল! কাটে সকাল হতে সন্ধে । 
রৌন্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখ! রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোছুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অস্ত্রানেরই সোনার রোদে পৃণিমারই চন্দ্রে। 


অচঙলায়তন ৩৩১ 


পঞ্চক। আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয্স__ কিন্তু কে 
বলছিল তোর কাকুড়ের চাষ করিস। 

প্রথম শোণপাহশু। করি বৈকি । 

পঞ্চক | কাকুড়! ছিছি! খেঁসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি? 

তৃতীয় শোণপাংশু। কেন করব না? এখান থেকেই তো কীকুড় খেঁসারিডাল 
তোমার্দের বাজারে যায় । 

পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্ত জানিস নে কাকুড় আর খেঁসারিডাল যার চাষ করে 
তাদের আমর ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম শোণপাংশু | কেন? 

পঞ্চক। কেনকীরে! ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন নিষেধ? 

পঞ্কক। শোনে! একবার! নিষেধ, তার আবার কেন! সাধে তোদের মুখদর্শন 
পাপ! এই সহজ কথাট বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেঁসারিভালের চাষট। ভয়ানক 
থারাপ। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক। খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওট! যারা চাষ করে তাদের 
ছায়! মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন? | 

পঞ্চক। ফের কেন! তোরা ষে এতবড়ো। নিরেট যুর্খ তা জানতুম না। 
আমাদের পিতামহ বিষ্ষস্ভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-খবর রাঁখিল নে 
বুঝি? 

দিতীয় শোণপাংশু। কীাকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক। আবার কেন! তোর! যে এ এক কেন'র জালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে 
তুললি। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আর, খেঁসারির ভাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেঁসারিডালের গু'ড়ে৷ উপবাসের দিন কোন্‌ 
এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌঁফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে যাষ্টিদহত্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল ; তাই তখনই সেইখানে গ্লাড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেঁসারিডালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। এত- 
বড়ো তেজ। তোর! হলে কী করতিস বল্‌ দেখি। 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
*”. প্রথম শোণপাংশু। আমাদের কথ! বল কেন? উপবাসের দিনে খেঁসারিভাল যদি 
গৌঁফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তা৷ হলে তাকে আরে। একটু এগিয়ে নিই। 
পঞ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস-_ তোর! কি 
লোহার কাজ করে থাকিস? 
প্রথম শোণপাংশু। লোহার কাজ করি বৈকি, খুব করি । 
পঞ্চক। রাম! রাম! আমর] সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি । লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। যঠীর দিনে যদ্দি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই নান করে আমরা হাপর ছু'তে পারি, কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো-_ 
সে তে৷ হতেই পারে ন।! 
তৃতীয় শোণপাংু। আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের 
কাজ করে। রর 
গান 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইন্থ রে ! 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইন্থ রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগৎ জয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইন্থ রে। 
পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতট! 
এমনই বিশ্রী ষে, তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাকে বললুম, ও 
বেচারারা পড়াশুনো৷ কিছুই করে নি সে আমি জানি-__ এমন-কি, এই পৃথিবীটা যে 
ভ্রিশির! রাক্ষলীর মাথামুড়োনে! চুলের জটা দিয়ে তৈরি তাও এ ঘূর্থেরা জানে না, 
আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে-- তাই ব'লে ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের 
এতটুকুও নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে করবে । আজ তো৷ স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয়। 
প্রথম শোণপাংশু। কেন, লোহ। কী অপরাধটা করেছে। 
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পঞ্চক। আরে, ওটা যে লোহা সে তো! তোকে মানতেই হবে । 

প্রথম শোণপাংশু । তা তে। হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কি-_ এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত কেবল সেটা পুঁথির মধ্যে । স্থতরাং 
মহাঁপঞ্চকদাদা ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে 
মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাজ্রের' একেবারে পুজা করে ! যা হোক ভাই, তোর! যে 
আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে। তোরা তো৷ খেঁসারিভাল চাষ করছিস আবার 
লোহাও পিটোচ্ছিস, এখনো! তোরা কোনে! দিক থেকে কোনো পাঁচ-চোখ কিংবা সাত- 
মাথাওয়ালার কোপে পড়িস নি? 

প্রথম শোণপাংশু । যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে, তারও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পঞ্চক। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাশ্ড | মন্ত্র! কিসের মন্ত্র 

পঞ্চক। এই মনে কর্‌ যেমন বজবিদারণ মঙ্ত্র_ তট তট তোতয় তোতয়__ 

তৃতীয় শোণপাংশু । ওর মানে কী! 

পঞ্চক। আবার ! মানে! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! 
কেসুরী মন্ত্রটা জানিস ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পঞ্কক। মরীচি? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পঞ্চক। মহাশীতবতী? 

প্রথম শোণপাংশু । না। 

পঞ্চক। উষ্ভীষবিজয়? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পঞ্চক। নাপিত ক্ষোর করতে করতে যেদিন তোদের বঝ। গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু । সেদিন নাপিতের ছুই গালে চড় কষিয়ে দিই । 

পঞ্চক। না রে না, আমি. বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা 
খেয়া-নৌকোয় উঠতে পারিস ? 


৬৩৪ রবীন্দ-রচনাবঙ্লী 


তৃতীয় শোণপাশ্ড। খুবপারি। 
পঞ্চক | ওরে, তোর! আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাঁকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যর্দি আর-একটা 
শুনতে পাই তা হলে তোদের বুকে করে পাগলের মতো! নাচব, আমার জাত-মান কিছু 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দা্দাঠাকুর কিছুতেই 
তোর্দের মানা করে না? 
শোণপাংশুগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা৷ সব কাঁজেই। 
বাধার্বাধন নেই গে৷ নেই। 
দেখি, খু'জি বুঝি, 
কেবল ভাঙ্ি গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাইবা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি কজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বীধি, থাকি তার মাঝেই। 
পঞ্চক। সর্বনাশ করলে রে-_ আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভত্রত 
রাখলে না । এদের তালে তালে আমারও পা-ছুটো৷ নেচে উঠছে । আমাকে ক্থদ্ধ এরা 
টানবে দেখছি । কোন্‌ দিন আমিও লোহা পিটব রে, লোহা পিটব-_ কিন্তু খেঁসারির 
ডাল-_ না না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস নে, পড়ব ব'লে পুথি সংগ্রহ করে 
এনেছি । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকীপুধিদাদা? ওতেকী আছে? 
পঞ্চক। এ আমাদের দিকৃচক্রচন্দ্রিকা-- এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে। 
প্রথম শোণপাংশু। কিরকম? 
পঞ্চক। দশট। দিকের দশ রকম রঙ গন্ধ আর স্বাদ আছে কি ন। এতে তার সমস্ত 
খোলসা করে লিখেছে । দক্ষিণ দিকের রঙট। হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা 
দধির গন্ধ, ত্বাদটা ঈষৎ মিঙি ; পুব দিকের রওট1 হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ব হাতির 
মতো, ব্বাদটা বকুলের ফলের মতো! কষা-_ নৈর'ত কোণের - 
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দ্বিতীয় শোণপাংশু । আর বলতে হবে না দাঁদা। কিন্তু দশ দিকে তো৷ আমর! 
এ-সব রঙ গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পঞ্চক। দেখতে পেলে তো! দেখাই ষেত। যে ঘোর যূর্থ সেও দেখত । এ-সব 
কেবল পু খিতে পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জে! নেই। 
প্রথম শোণপাংশু। তা হলে দাদা তুমি পুঁথিই পড়ো, আমরা চললুম । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এদের মতো চোখকাঁন বুজে যি আমাদের বসে বসে ভাবতে 
হত তা হলে তো আমর! পাগল হয়ে যেতুম। 
তৃতীয় শোণপাংশ্ু। চল্‌ ভাই, ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি। নদীর 
ধারে গণ্ডারের পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। এই শোঁণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে, কিন্তু দিনরাজি এমনি পাক 
খেয়ে বেড়ায় যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না । এর! যেখানে থাকে সেখানে একেবারে 
অস্থিরতার চোটে চতুর্দিক ঘুলিয়ে যায়। এরা একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা 
যেন গান গেয়ে উঠেছে । এই শোণপাংশ্তরদের দেখছি ওর] চুপ করলেই আর কিছু 
শুনতে পায় না ওরা নিজের গোলমালট1। শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে 
ভালোবাসে । কিন্ত এই আলোতে ভর! নীল আকাশটা আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে 
কথা কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন্‌ গুন্‌ করে বেড়াচ্ছে । 
গান 
ঘরেতে ভর্মর এলো গুন্গুনিয়ে | 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এলে! সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে । 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে ) 
দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেল! যায় গানের স্থরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথ। সে যায় শুনিয়ে । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোপপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম শোণশাংশু | ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু | এখন রাখে। তোমার পুথি রাখো! দ্াদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর ! 

দাদাঠাকুর। কীরে? 

ছিতীয় শোণপাংশু | দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। কীচাইরে? 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিছু চাই নে-__ একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর ! 

দ্বাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ভাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরে। জড়িয়ে পড়ছি। 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের দার্দাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের । উনি 
আমাদের সব দলের শতদল পদ্ম । 


গান 


এই একল। মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 

এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো নান! কাজে, 
এই তো! নান! সাজে, 

এই আমাদের খেলার মানুষ 
দ্াদাঠাকুর | 

সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
এই তো হাসির দলে, 
এই তো! চোখের জলে, 
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এই তো! সকল ক্ষণের মানুষ 


দাদাঠাকুর | 
এই তে। ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমার্দের কোণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
পঞ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, 
গুকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু | নিয়ে যাও না। সেতো ভালোই হয়। তা হলে কপাটের 
বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থাকে । উনি গেলে তোমার্দের অচলায়তনের পাথরগুলো-ন্থদ্ধ 
নাচতে আরম্ভ করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, আয় ভাই, আমার্দের কাজগুলে। সেরে আসি। 
দাদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চকদাঁদা একটু বস্থক। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। এঁ শোণপাংশুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলে৷ নিই দাদা- 
ঠাকুর। ওর! দেখলে হেসে অস্থির হত তাই ওদের সামনে কিছু করি নে। 
দাদাঠাকুর । দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয় । 
পঞ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা! যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার 
ভারে মাথা নিচু হয়ে পড়ে __ ভক্তি না করে যে বাচি নে। ৃ 
দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পারি নে। ্েহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, 
তখন সেই স্সেহই আমার ভক্তি। 
পঞ্চক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। ভাতে 
নিজেকেই কেবল ছোটো করেছি, বড়োকে পাই নি। 
দাদাঠাকুর | এই আমার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি তখন যা 
করি তাই প্রণাম হয়ে ওঠে । এই-ঘে খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে তোমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে আশীর্বাদ করছে-_- এও আমার প্রণাম । 
পঞ্চক | দাদাঠাকুর, তোমার ছুই চোখ দিয়ে এই-ষে তুমি কেবল সেই বড়োকে 


দেখছ, তোমাকে ঘখন দেখি তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই। তখন 
র-১১/২২ 
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পশুপাখি গাছপালা! আমার কাছে আর কিছুই ছোটো থাকে না । এমন-কি, তখন এ 
শোণপাংগুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার আর বাধে না। 

দাদাঠাকুর । আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেল আমার কাছে মন্ 
খেল|। আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুত্রের ঢেউয়ের সঙ্গে 
খেলছি। 

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ে। হয়ে গিয়েছে । 

দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ে। হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে__ সত্য যে বড়োই, 
ছোটোই তো মিথ্যা | 

পঞ্চক | তোমার বাঁধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে । এমন 
হাসতে খেলতে, মিলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে! তোমার এ 
ভাব দেখে আমার মনট! ছট্ফট করতে থাকে । এঁ-ষে কী-একট]1 আছে-_ চরম, ন 
পরম, না কী, তা কে বলবে-_ তার জন্যে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে। 
থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হুল, বুঝি পাওয়া 
গেল। দাঁদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আস্বেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু! কীবিপদ্দ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । 

দাদাঠাকুর। তোমার ষে শিক্ষা কাচ। রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পঞ্চক। আমার ভয় সব চেয়ে কম-_ আমার একটি ভূলও হবে না। 

দাদাঠাকুর । হবে না? 

পঞ্চক। একেবারে কিছুই জানি নে, ভূল করবার জায়গাই নেই। নির্ভয়ে চুপ 
করে থাকব । 

দার্দাঠাকুর । আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়। যাঁৰে। এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তো । 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যে দিকে হোক এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন-__ হয় এখানকার খোলা 
হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাঁড়। দিন, নয় তে। খুব কষে পুঁথি চাঁপা দিয়ে রাখুন 3 মাথ। 
থেকে পা পর্যস্ত আগাগোড়া! একেবারে সমান চ্যাপট। হয়ে যাই। 

দাদাঠাকুর | তা, তোমার গুরু তোমার উপর ঘত পু'খির চাপই চাপান-না কেন, 
'তার নীচের থেকে তোমাকে আন্ত টেনে বের করে আনতে পারব । 

পঞ্চক। তা তুমি পারবে সে আমি জানি। কিন্তু দেখে! ঠাকুর, একটা কথ। 
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তোমাকে বলি-_ অচলায়তনের মধ্যে ইষে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দিব্যি 
আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার 
মানুষ সেইজন্তে বড়ো নিশ্চিন্ত । কিছুতে কারে! একটু সন্দেহ হবার জে নেই। যদি 
দৈবাৎ কারে! মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছ1 এ-ষে চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের 
দেওয়ালে তিনবার সাদ! ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হুন হুন তিষ্ঠ তি্ঠ 
বন্ধ বন্ধ অমৃতে হু ফট ম্বাহা” এর কারণটা কী-_ তা হলে কেবলমাত্র চারটে হপুরি আর 
এক মাষ! সোন! হাতে করে যাও তখনই মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে 
আর কথা সরবে না। হয় সেটা মান, নয় কানমলণ খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য 
রাস্তা নেই। তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে । কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের 
করে তুমি আমাকে এই যে জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনে। মহাপঞ্চকদাদ্ার টিকি 
দেখবার জো৷ নেই-_ বীধ! জবাব পাই কার কাছে। সব কথারই বারো-আনা বাকি 
থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতল! করে দিলে-_ তার পর? 


দাদাঠাকুর। তার পরে? 
গান 


ষা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে। 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় মেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 
পঞ্চক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর! তুমি কোনো ভয় 
কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না, অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অস্ত নেই । মৃত্যু- 
ভয়ের জন্তে অমিতাধুর্ধারিণী মন্ত্র পড়ছি শক্রভয়ের জন্তে মহাসাহশ্রপ্রমদ্দিনী, ঘরের 
ভয়ের জন্তে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের জন্যে অভয়ংকরী, সাপের ভয়ের জন্তে মহাময়ুরী, 
বজ্জরভয়ের জন্যে বজ্গান্ধারী, ভূতের ভয়ের জন্তে চগ্ুভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে 
হরাহরহৃদয়। । এমন আর কত নাম করব। 
দ্বাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন যন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের 
জন্ ভয়ের বিষর্টাত ভেঙে যায়। 
পঞ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝ যায়। কিন্ত সেই বন্ধুকে পেলে কোথা 
ঠাকুর । 
দবাদাঠাকুর। পাঁবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম। কোথাও 
যেতে হয় নি। | 


৩৪০ রবীন্র-রচনাবর্লী 

পঞ্চক। সেকী রকম? 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে 
পেলেই কাদে, আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। 
তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরে নিবিড় মিঠি হয়ে ওঠে । মা তখন যদি জিজ্ঞাস। করে, 
“আলো! চাই? ছেলে বলে, 'তুমি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি ।, 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ 
অবধি এসেছি, কিন্ত তোমার এ বন্ধু পর্যস্ত ঘেতে সাহন করতে পারছি নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভদ্র কিসের? 

পঞ্চক। খাঁচায় যে পাঁখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ভরায় । সে লোহার 
শলাগুলোর মধ্যে ছুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক ছুর্‌ ছুরু করে, ভাবে, “বন্ধ 
না থাকলে বাঁচব কী করে”। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই 
আমাদের চিরকালের অভ্যাস। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলে। তাল! লাগিয়ে সিদ্ধুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত 
লাভ মনে কর-_- কিন্তু সিন্ধুকে-ষে আছে কী তার খোজ রাখ না। 

পঞ্চক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমম্তকে দূর করে ফেলতে 
পারলে তবেই আসল জিনিসকে পাওয়া যাঁয়। সেইজন্তেই দিনরাত্রি আমরা কেবল 
দুরই করছি-- আমাদের কতটা! গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব-_ সে হিসাবের 
অস্তও পাওয়। যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো এ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, খন সমস্ত 
পাই তখনই আমল জিনিসকে পাই । সেইজন্তে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে__ 
দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই । আচ্ছা পঞ্চক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে 
বেরিয়ে আস কেউ তা জানে না? 

পঞ্চক । আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদিন তার সঙ্গে এ 
নিয়ে কোনে। কথ] হয় নি-_ তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না, আমিও বলি নে। কিন্ত 
আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন । আমাকে 
তখন কাছে নিয়ে বসেন, তার চোখের যেন একটা কী ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে 
মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, 
যেদিন তোমার সঙ্গে আচার্ধদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের 
লব ছুঃখ ঘুচবে। 

ঘাধাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে। 


অচলায়তন ৩৪১ 


পঞ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো! অস্থির করে তুলেছ। এক-এক সময় 
ভয় হয় বুঝি কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আমিই কি স্থির আছি ভাই? আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই 
তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি। 

পঞ্চক। কিন্তু তবে যে তোমার এ শোণপাংশ্তরা বলে তোমার কাছে তারা খুব 
শাস্তি পায়, কই, শাস্তি কোথায় ! আমি তে। দেখি নে। 

দাদাঠাকুর। ওদের যে শাস্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের 
মধ্যেই দ্রাবানল লেগে যেত, ওদের পাঁশে কেউ দাড়াতে পারত ন1। 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শাস্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল ষে পাগলও হয়েছে শাস্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে 
খ্যাপায়, কাউকে বাধে । পুণিমার টাদ সাগরকে উতলা করে যে মন্ত্রে, সেই মন্ত্রে 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। 

পঞ্চক। ঢেউ তোলো ঠীকুর, ঢেউ তোলো, কৃল ছাপিয়ে যেতে চাই। আমি 
তোমায় সত্যি বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে-_ তাই দাদাঠাকুর, 
মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায়__ তুমি জোর দাও__ তুমি জোর দাও-_ তুমি 
আর দাড়াতে দিয়ে। না। 


গান 


আমি কারে ভাকি গো 
আমার বাধন দাও গে। টুটে । 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
তুমি  ডাকে। এমনি ডাকে 
যেন লজ্জা ভয় নাথাকে, 
যেন সব ফেলে ষাই, সব ঠেলে ষাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে । 
আমি স্বপন দিয়ে বীধা, 
কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 
সেষে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 


মুদিয়ে আখিপুটে । 


৩৪২ রবীন্দর-রচনাবলী 


ওগো দিনের পরে দিন 
আমার কোথায় হল লীন, 
কেবল ভাষাহারা অশ্রধারায় 
পরান কেঁদে উঠে। 
আচ্ছা দা্দাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না? তুমি ধার কথা বল তিনি 
তোমার চোখের জল মুছিয়েছেন ? 
দাদাঠাকুর । তিনি চোখের জল মোছান, বসন রন 
পঞ্চক। কিন্তু দাদা, আমি তোমার এ শোণপাংশুদের দেখি আর মনে ভাবি, ওরা 
চোখের জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না । 
দাদাঠাকুর | যেখানে আকাঁশ থেকে বুষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল 
আনতে হয়। ওদের রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বয়ে আনযে । কিন্ত 
দেখেছি ওরা বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ 
করতে পারে না, এ রকমই ওদের স্বভাব । 
পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তো! সেই বর্ষণের জন্যে তাঁকিয়ে আছি । যতদূর শুকোবার 
তা শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে-_ 
মনে হচ্ছে ষেন দূর থেকে গুরু গুরু ভাক শ্তনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে 
তথ আকাশ জুড়িয়ে যাবে, ভরে যাবে । 


গান 


দাদাঠাকুর। বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ! 
এবার ধর্‌ দেখি তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধর! বুঝি শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান । 
পঞ্চক। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে 
উঠতে পারি নে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা! করে। ভাকো ডাকো, তোমার 
একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো । 
গান 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো। 


অচলায়তন [৩৪৩ 


যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো । 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
মর্যরিয়া বনকে কাদায়, 
তেমনি আমার বুকের মাঝে 
কাদিয়া কাদাও গে। 
শুনছ দাদা, এ কাসর বাজছে । 
দাদাঠাকুর। হা? বাজছে । 
পঞ্চক। আমার আর থাকবার জে। নেই। 
দাদাঠাকুর। কেন। 
পঞ্চক। আজ আমাদের দীপকেতন পূজা । 
দাদাঠাকুর । কী করতে হবে । 
পঞ্চক। আজ ডূমুরতল৷ থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন 
মন্ত্র পড়তে হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মন্দির গড়ে তার উপরে 
ধবজা! বসিয়ে দ্রিতে হবে । এমন হাজারটা গড়ে তবে সর্যান্তের পরে জলগ্রহণ | 
দাদাঠাকুর । ফল কী হবে। 
পঞ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে। 
দাদাঠাকুর। যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্তে-__ 
পঞ্চক। তাদের জন্তে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম ঠাকুর, আবার 
কবে দেখ! হবে জানি নে । তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম_- এই আমার 
সঙ্গে সঙ্গে যাবে-_- এ-ই আমার নাগপাশ-বাধন আলগ! করে দেবে। এ আসছে 
শোণপাংশুর দল-- আমরা এখানে বসে আছি দেখে ওদের ভালে। লাগছে না, ওরা 
ছটফট করছে । তোমাকে নিয়ে ওর! হুটোপাটি করতে চায়__ করুক, ওরাই ধন্ত, 
ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। | 
দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়। যায় । কাছে আসবার রাস্তাট! 
কাছের লোকের চোখেই পড়ে না। 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | ও কী ভাই পঞ্চক, ঘাও কোথায় ? 
পঞ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে আমাকে যেতেই হবে| 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় শোণপাংশু | বাঃ, সে কি হয় ? আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাড়ছি নে। 

পঞ্চক। না ভাই, সে হবে না-- এ কাসর বাজছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু । কিসের কাসর বাজছে ? 

পঞ্চক। তোরা বুঝবি নে। আজ দীপকেতন পৃজা-- আজ ছেলেমান্ুষি ন!। 
আমি চললুম । (কিছুদূর গিয়! হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়! আসিয়1 ) 


গান 


হারে রে রে রে রে-_ 
আমায় ছেড়ে দেরেদেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাধনহারা 
বার্দল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে । 
বন্র যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অস্রহান্তে সকল বিদ্ববাধার বক্ষ চেরে । 


প্রথম শোণপাংশু | বেশ বেশ পঞ্চকর্দা, তা হলে চলে। আমাদের বনভোজনে । 

পঞ্চক। বেশ, চলে! | ( একটু থামিয়। ছ্িধ! করিয়া) কিন্তু ভাই, এ বন পর্যস্তই 
যাব, ভোজন পর্ষস্ত নয় । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। সে কি হয়! সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের ! 

পঞ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন চলবে না? চালালেই চলবে। 


পঞ্চক। চালালেই চলে এমন কোনে! জিনিস আমাদের তিিসীমানায় আসতে পারে 
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না তা জানিস? মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, 
আর তুই বলিস কিনা চালালেই চলবে ! 

তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা! ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে 
খেতে বসতে হবে ন। 

পঞ্চক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাঁবই-__ আজ সকলের 
সঙ্গে বসেই খাব-_ আনন্দে আজ ক্রিয়াকয্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব-_ 
পুড়িয়ে সব ছাই করে ফেলব | দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 

দাদাঠাকুর। আমি রোজই খাই। 

পঞ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 

দাদাঠাকুর । আমি কাউকে বলি নে ভাই, নিজে বসে যাই। 

পঞ্চকু। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম 
করো, তা হলে আমি বেঁচে যাই। আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে। 

দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেব না পঞ্চক। যেদিন তোমার 
আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব। 


৪ 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 

প্রথম শোণপাংশু । চণ্ডককে মেরে ফেলেছে । 

দাাঠাকুর। কে মেরেছে? 

ছিতীয় শোণপাশু ৷ স্থবিরপত্তনের রাজা । 

পঞ্চক। আমাদের রাজ? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাশশু। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্তে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ে। 
মন্দিরে তপস্য। করছিল । ওদের রাজ! মন্থরগুপ্ত সেই থবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশ্ু। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার 
আশি হাত উচু করবার জন্তে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ 
দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, 
হয়তো ওদের কালবণ্টি দেবীর কাছে বলি দেবে। 

দাদাঠাকুর । চলো তবে । 


প্রথম শোণপাং। কোথায় । 
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দাদাঠাকুর | স্থবিরপত্তনে ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশড | এধুন্রই ? 

দাদাঠাকুর | হা, এখনই । 

সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে-_ ওদের পাঁপ যখন প্রাচীরের 
আকার ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে। 

প্রথম শোণপাংশু | দেব ধুলোয় লুটিয়ে | 

সকলে । দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙ প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। ৫ 

দাদাঠাকুর । আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা, চলবে | চলবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার ! 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন | 

প্রথম শোণপাংশু। চলো পঞ্চক, তুমি চলো। 

দাঁদাঠাকুর। না! না, পঞ্চক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন পময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনে। কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি । 

দাদাঠাকুর | না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো! গে। 

পঞ্চক | তবে ফিরে ধাই। কিন্ত ঠাকুর, ষতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখ। 
হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না| হয় ওটাকে বড়ো 
করে দাও, নম্ম আমাকে আর বাড়তে দিয়ে! না। 

দাদাঠাকুর । আয় রে, তবে ধাত্রা করি। 
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 অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, উপাধ্যায়, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্বম 


বিশ্বস্তর | আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না৷ করেন তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমরা তার কোনে অনুশাসন মানব না । 

জয়োত্বম । তিনি বলেন, তার গুরু তাকে ষে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই 
তাঁকে সেই আমন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 


মহীপঞ্চক | কী হে তৃণাঞ্তন। 

তৃণাঞ্জন । আজ ছ্বাদ্রশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন । কিন্ত কী 
করব, আমার্দের আচার্য যে কে তার তো৷ কোনো ঠিক হল না আমাদের যে সমস্ত 
ক্রিয়াকাঁণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী করা যায়! 

মহাপঞ্চক। সে তো আমি তোমাদের বলে রেখেছি-- এখন আশ্রমে যা-কিছু 
কাজ হচ্ছে, সমস্তই নিক্ষল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিক্ষল হচ্ছে তা৷ নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে। 

সঞ্জীব । এ যে বড়ো সর্বনেশে কথ! । 

জয়োত্বম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তে। দেরি নেই, এর মধ্যে আর কত 
অনিষ্টই বা হবে। 

সপ্ীর | আরে রাখে! তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না। মরার পক্ষে 


এক মুহ্ূর্তই যথেষ্ট। 


অধ্যেতার প্রবেশ 
উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী। 
অধ্যেতা । তোমরা তো আমাকে বলে এলে স্কভদ্রকে মহাতামসে বসাতে--- কিন্ত 
ব্লায় কার সাধ্য । 
মহাপঞ্চক | কেন, কী বি্ন ঘটেছে। 
অধ্যেতা। যৃতিমান বিদ্ব রয়েছে তোমার ভাই ! 
মহাপঞ্ক। পঞ্চক? 
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. অধ্যেতা। হা। আমি স্ৃভত্রকে হিহুমর্দন কুণ্ডে সান করিয়ে সবে উঠেছি এমন 
সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল । 

মহাপঞ্চক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহা করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহা করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি! স্বয়ং আচার্ধ অদীনপুণ্য এসে 
তাকে আদেশ করলেন, তাই তো! সে সাহস পেলে । 

তৃণাঞ্ন। আচার্য অদীনপুণ্য ! 

সধ্ীব। ত্বয়ং আমাদের আচার্য ! 

বিশ্বস্তর | ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো! 
এমন অনাচারের কথা শুনি নি। যে ম্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আন। ! 
আর স্বয়ং আমার্দের আচার্ষের এই কীতি ! র 

জয়োত্বম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

বিশ্বভভর | ন! না, আচার্ষকে আমরা 

মহাপঞ্চক। কী করবে আচার্কে, বলেই ফেলে! । 

বিশ্বস্তর । তাই তে! ভাবছি কী করা যায়। তাঁকে ন। হয়-- আপনি বলে দ্রিন- 
ন1! কী করতে হবে। 

মহাপঞ্চক। আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে । 

সপ্জীব। কেমন করে? 

মহাপঞ্চক | কেমন করে আবার কী! মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে 
হয় তেমনি করে । 

জয়োত্বম। আমাদের আচার্ধদেবকে কি তা হলে-_ 

মহাপঞ্চক। হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে । চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্ন। কেন পারব না। আপনি যদি আদেশ করেন তা হলেই-_ 

জয়োত্বম। কিন্তু শাস্ত্রেকি এর-_ 

মহাপঞ্চক। শাস্ত্রে বিধি আছে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর ভাবনা কী? 

উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিস্ত ভয় হুচ্ছে। 


আচার্ষের প্রবেশ 
আচার্য। বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে যেনেছ, আজ তোমাদের 


অচলায়তন ৩৪৯ 


সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, 
অস্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হুবে। 

তৃণাঞ্জম। তবে আর দেরি করেন কেন। এ দিকে ঘে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

জয়োতম। দেখো! তৃণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোষার এই মুখের গর্তটা 
ভরিয়ে দিতে হবে। একটু থামো না। 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন, আমর! তার জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম তার 
শ্ুকনে! পাতায় ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পুঁথি কেবল বাড়াতে থাকি । খাগ্যের মধ্যে 
প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই বেশি হয়। সেই জীর্ণ পুথির ভাগারে প্রতিদিন 
তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে 
এসেছিলে ! অমৃতবাণী? কিন্ত আমার তালু ষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! রসনায় 
যে রসের লেশমাত্র নেই ! এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণী! 
প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও! 

পঞ্চক। ( ছুটিয়! প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক 
সব শুকনে। পাতা-__ আয় রে নবীন কিশলয় তোর! ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। 
ভাই জয়োত্বম, শুনছ না, আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে-__“আজ 
নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌; । 

গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কেরে! 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে! 


প্রথম জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের ন্ৃৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক। পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলছি, থাম্‌! 


গান 


পঞ্চক । ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়,। আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাঁপ আরস্ত 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন__ 
ক্রমে দেখবে অচল্ায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না। 


॥ 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলে। সব পাগল হয়ে যাবে? তারা কে 
কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তার। গান ধরবে-_ ২ 
ওরে ভাই, নাচ. রে ও ভাই নাচ. রে-- 
আজ ছাড়া পেক্সে বাচ, রে-- 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দেরে। 
তোরে আজ থামায় কে রে! 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী! সর্বনাশ শুক হয়েছে, 
বুঝতে পারছ না ! ওরে সব ছস্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 

পঞ্চক। সর্বনাশের বাজন। বাজলেই নাঁচ শ্ররু হয় দাদা। 

মহাপঞ্চক। চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়া! ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্থত হোঁয়ো৷ না। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে কথ স্মরণ রেখো । ণঁ 

বিশ্বস্তর । আচার্ধদেব, পায়ে ধরি, স্ুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত থেকে নিরম্ত করবেন না। 

আচার্য। না বৎস, এমন অন্থরোধ কোরো না। 

সপ্তীব। ভেবে দেখুন, সৃভদ্রের কতবড়ো। ভাগ্য | মহাতামস কজন লোকে পারে । 
ও ষে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 

আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো! না । সে 
মানুষ, সে শিশু, সেইজন্তই সে দেবতাদের প্রিয় । 

তৃণাগুন। দেখুন, আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু যে অন্যায় 
আজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 

আচার্য । করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শান্তি আরভ্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেইজন্যেই বলছি শান্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। স্থভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব না। 

তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 

আচার্য । না। 

মহাপঞ্ক। তা হলে আর দ্বিধা করা নয় । তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উচিত গুকে 
জোর করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে? 

জয়োত্বম। খবরদার-__ আচার্ধদেবের গায়ে ছাত দিতে পারবে না। 


অচলায়তন ৩৫১ 


বিশ্বভভর | ন। না, মহাপঞ্চক, ওকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব ন1। 

সঞ্জীব। আমর। সকলে মিলে পায়ে ধরে গুঁকে রাঁজি করাব। একা স্থুভদ্দের প্রতি 
দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন? 

তৃণাঞ্জঘ। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-- 
তাতে ক্ষতি কী হয়েছে ! | 


স্ুভদ্রের প্রবেশ 

স্থভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম, কখন 
জেগে চলে এসেছে। 

আচার্য । বৎস স্ৃভদ্র, এসে। আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে 
পাপ আমার-_- আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাগ্তন। না না, আয় রে আয় সুত্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুইধন্ত। 

বিশ্বভতর। তোর বয়সে মহাতামস কর! আর কারো ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল । 

উপাধ্যায়। আহা! স্থভত্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপঞ্চক। আচার্ধ, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

আচার্য । হায় হায়, এই দেখেই তো৷ আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে ষাচ্ছে। তোমরা 
যদি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও, 
পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, একেবারে পাঁচ আঙুলের দ্বাগ বসিয়ে দিয়েছে রে । কখন 
সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে! 

পঞ্চক। ৃভত্্র, আ্র ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য । বৎস, আমিও যাব । 

সুভদ্র। ন| নাঃ আমাকে যে একলা থাকতে হবে-- লোক থাকলে যে পাপ 
হবে! 

মহাপঞ্কক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্কে আজ শিক্ষা দিলে । 
এসে। তুমি আমার সঙ্গে । 

আচার্ধখ। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ব্যতীত কোনে ব্রত আরস্ভ বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি। সুভিপ্র, 
আচার্যের কথা অমান্ধ কোরো না এসো পঞ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো । 
[ স্বভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্কক। ধিকৃ। তোমাদের মতে। ভীক্দের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য 
কারে! নেই । তোমর। নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়টিও 
তেমনি হয়েছেন__ তারও আর দেখ! নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক রাজ! আসছেন । 
মহাপঞ্চকক | ব্যাপারখান। কী ! এ যে আমাদের রাজ। মস্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্চক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতের এসে খবর দিল যে দাদা- 
ঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মহাপঞ্চক। দীাদাঠাকুরের দূল কার! ? 

রাজা । এঁ-যে শোণপাংশুর] ৷ 

মহাপঞ্কক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লগুভগ্ 
করে দেবে। 

রাজা । সেইজন্যেই তো! ছুটে এলুম | তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ধ এই যে, 
আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন? 

মহাপঞ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাঁভৈরব তো৷ আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন । 

রাজা। তিনি অনাচারী শোণপাংগুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন ! 
নিশ্চয়ই তোমাদের মস্ত্রউচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমার্দের ক্রিয়াপদ্ধতিতে স্ঘলন হচ্ছে, 
নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত। 

মহাপঞ্চক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ | 

সন্ত্ীব। একজট] দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজ । একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তার শাপ। 
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মহাপঞ্চক | যে উত্তর দ্বিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানল। 
খোলা হয়েছে । 

রাজ! । ( বসিয়। পড়িয়া!) তবে তো৷ আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক । আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন ন।। 

তণাঞ্র। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম | দাও, দাও, 
অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাঁও। 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্তায়-_ 

রাজ । না না, এখন তিখিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি-_ শাস্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক। হা আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা । তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচার্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্ষচারীর! সাক্ষী রইলেন। 

মহাঁপঞ্চক। অদদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাহিরে নয়-_ কীজানি ষর্দি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। 
আমার পরামর্শ এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন 
সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখো | 

জয়োতম । আচার্য অ্দীনপুণযকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অস্ত্যজ পতিত 
জাতি ! 

মহাপঞ্কক। যিনি ম্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস 
করলেই তবে তার চোখ ফুটবে । মনে কোরো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা. 
করব-_ তারও সেইখানে গতি। 

রাজ । দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেত। চাই । আমার হার 
যদ্দি হয় তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক । কোনে ভয় করবেন না। 
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দর্ভকপল্লী 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে ! বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি । কিন্তু এখনে 
মনটাকে তার খোলনের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারছি নে কেন! 
গান 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোর আমায় বলে দে ভাই বলে দে রে। 
ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব স্থরে বাশি বাজে _ 
ওদের সেই ঝাঁশিতে কেমনে মন হরেছে রে। 
ষে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। দাদাঠাকুর ! 

পঞ্চক। ও কী ও। দাদদাঠাকুর বলছিস কাকে ? আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম 
লেখ! হয়ে গেছে নাকি ? 

প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 

পঞ্চক। তোদের ষা আছে তাই আমর! খাব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সেকি হয়? সেষে সব ছোওয়া হয়ে 
গেছে। 

পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে কারে ছোওয়া 
মানে না, সবই পবিত্র করে । ওরে, তোর সকালবেলায় করিস কী বল্‌ তো। ষড়- 
ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবি নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠীকুর, আমর! নীচ দর্ভকজাত-_- আমর ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কতপুকুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোদিন তে৷ তোমাদের পায়ের ধুলা 
পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্রপড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর। 

পঞ্চক | সর্বনাশ ! বলিস কী! এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে ! তা হলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল্‌ তো? 
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প্রথম দর্তক। আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমর নামগান করি । 

পঞ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোন! দেখি একটা । 

ঘিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি_- তোরা আমাকেও 
হাসাবি! শুনেও মন খুশি হয়। আমি যে কী মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি 
বলে এখনে! আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু ভাবিস নে-_ নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক | আচ্ছ! ভাই আয় তবে-_ গান ধর্‌। 


গান 
ও অকৃলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু! 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথ, 
ও চরমের স্থখ, ও মরমের ব্যথ। ! 
ও ভিথারির ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল ! 

পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিগ্যাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে, দে আমাকে তোদের এঁ গান শিখিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আমাদের গান? 

পঞ্চক। হা রে হা, এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না । তোদের এই ূর্ধের বিছা 
এই কাঙালের সম্বল খুঁজেই তে। আমার পড়াস্তন। কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত 
নিক্ষল হয়ে গেল ! ও ভাই, আর-একটা শোনা-_ অনেক দিনকার তৃষণ অল্পে মেটে না। 


দর্ভক্দলের গান 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি। 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি। 
সঙ্গে তারি চরাই ধেন্ছু, 
বাজাই বেখু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি। 
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তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সারাদিনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জালাই বাঁতি। 
আচাধের প্রবেশ 
আচার্ধ। সার্থক হল আমার নির্বাসন। 
প্রথম দর্ভক ৷ বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড় আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলো তো! এখানে পড়ে নি। 
আচার্য । সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। ণীঁ 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব। এখানে তো-_ 
আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 
প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব ! সে কি হয়! 
আচার্য । হ1 বাবা, তোদের তোল। জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 
দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌। আমাদের পাটল৷ নদী থেকে জল 
আনি গে। 

[ প্রস্থান 
আচার্য । দেখে! পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হুচ্ছিল। 
পঞ্চক। আমি তো কাল রাতে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি । 
আচার্য । যখন এই রকম অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে আপনাকে আগ্গোপাস্ত পাপলিপ্ত মনে 

ফরে বসে আছি এমন সময় ওর] সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে 
মিলে গান ধরলে-_ 

পারের কাগ্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা ঘায়? 

নামবে কি সব বোঝ। এবার, ঘুচবে কি সব দায়? 
শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। দিনের পর দিন 
কী ভার বয়েই বেড়িয়েছি ! কিন্ত কতই সহজ সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাগ্ডারীর 
থেয়ায় চড়ে বস। ! 

পঞ্চকক। আমি দেখছি দর্ভক জাতের একট। গুণ ওরা একেবারে স্পষ্ট করে 

নাম নিতে জানে । আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জিবের এমনি 
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দশ] হয়েছে যে, সহজ কথাট1 কিছুতেই মৃখ দিয়ে বেরোতে চায় না । আচার্যদেব, কেবল 
ভালো করে না ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরট' এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার 
ধুব করে গল! ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছ। করছে। কিন্তু গল খোলে ন৷ যে-_ রাজ্যের পুথি 
পড়ে পড়ে গল] বুজে গিয়েছে প্রত । এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায় । 

আচার্য । সেইজন্তেই তো ভাবছি আমাদের গুরু আপবেন কবে। জঞ্জাল সব 
ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-_ হাতে করে ধরে 
সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন। 

পঞ্চক। মনে হচ্ছে ষেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 

আচার্য। এ, পঞ্চক, শুনতে পাচ্ছ কি? 

' পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচর্ট। আমার মনে হচ্ছে যেন স্ুভদ্র কাদছে। 

পঞ্চক | এখান থেকে কি শোন যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ । 

আচার্য । তা! হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। 
তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান ? সে ষে কান্না রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে-- আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে স্ুভ্র দেবশিশ্ড । আর কিছু না, আমি যদি রাজ! হুতুম 
তা৷ হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবত! করে দিতুম-_ কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দ্বেবতারই কান্নায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধ' 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

পঞ্চক। প্রত, আমর! তাকে সকলে ররর 
না। তাকে যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব নিবিয়ে দিলুম-_ তাঁকে আর দেখতে 
পাই নে-- তবু তিনি সেখানে বসে আছেন। 


গান 


সকল জনম ভ'রে 

ও মোর দরদিয়া_ 
কাদি কাদাই তোরে 

ও মোর দরদিয়। ! 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


আছ হদয়মাঝে, 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো একি তোমার সাজে 
ও মোর দরদিয়! ! 
এই ছুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কৃ আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়।! 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেখ মালা হয় নি গাথা) 
আমার লজ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়!। 


উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । একি স্থতসোম! আমার কী সৌভাগ্য । কিন্ত তুমি এখানে এলে যে? 

উপাচার্ষ। আর কোথা যাব বলো!। তুমি চলে আসামাত্র অচলায়তন ঘে কী 
কঠিন হয়ে উঠল, কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো৷ একবার 
কোলাকুলি করি। 

আচার্য । আমাকে ছুয়ো না__ কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশ্ুদ্ধি কিছুই করি নি। 

উপাচার্য । তা হোক, তা হোক। তোমারও আলিঙ্গন যর্দি অশুচি হয় তবে 
সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও। [ কোলাকুলি 

পঞ্চক। উপাচার্ধদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে ধত অপরাধ করেছি আজ এই 
দর্ভকপাড়ায় সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও । 

উপাচার্য । এসো বৎস, এসে] । [ আলিঙ্গন 

আচার্য । স্তসোম, গুরু তো শীন্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে 
এলে কী করে। 

উপাচার্খ। সেইজন্যেই চলে এলুম | গুরু আসছেন, তুমি নেই ! আর মহাপঞ্চক 
এসে গুরুকে বরণ করে নেবে-_ এও দাড়িয়ে থেকে দেখতে হবে ! এ শান্ত্রের কীটট! 
গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য এমন কথ। ষদি হ্বয়ং মহামহধি জলধরগজিতঘোষ- 
্বন্বরনক্ষত্রশঙ্কুস্থমিত এসেও-বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 


অচলায়তন ৩৫৯ 


পঞ্চ । আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল! শুনছ আচার্ধদেব, বজ্রের পর 
বজ্জ | আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে! 

আচার্য । এ-যে নেমে এল বৃষ্টি-_ পৃথিবীর কত দিনের পথ-চাওয়] বৃষ্টি__ অরণ্যের 
কত রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্টি । 

পঞ্চক | মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা এই যে কালে। মাটি__ এই যে সকলের 
পায়ের নিচেকার মাটি। 


ডালিতে কেয়াফুল কদন্বফুল লইয়া বাগ্ভসহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ ! আজ এ কী কাণ্ড! 
প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ । কখনে। পাই নে, 
আজ পেয়েছি। 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তো শাস্ত্র কিছুই জানি নে-_ তোমাদের দ্বেবতা আমাদের 
ঘরে আসে না। 
তৃতীয় দর্ভক। কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে 
এসেছেন । 
প্রথম দর্ভক। তাই আমার্দের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব । 
দ্বিতীয় দর্তক। আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই। 
মাদল বাজাইয়া.নৃত্যগীত 
উতল ধারা বাদল ঝরে, 
সকল বেলা একা ঘরে । 
সজল হাওয়া! বহে বেগে, 
পাগল নর্দী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 
তমালবনে আধার করে। 
ওগে। বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে। 
আচল দিয়ে শুকাব জল 
মূছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির রাতি, 
জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
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পরানখানি দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার পরে । 
আচার্য । পঞ্চক, আমার্দেরও টিপার রারসািহারররকা 
ঘা দিয়েছেন তাকে ঘরে ডেকে নাও-_ আর দেরি কোরো না। 


ভূলে গিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
করিব জয় শরমত্রাসে 
দাড়াব আজ তোমার পাশে 
বাধন বাধ যাবে জ্বলে, 
স্বখছুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে ৫ 
বাহির হব অভয় ভরে । 
সকলে । উতল ধারা বাদল ঝরে-__ 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে । 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডরে। 
পঞ্চক। এ আবার বজ্র । 
আচার্য । দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি এল। 
উপাচার্য । আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে । 


৫ 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, তৃণাঞ্জন, সপ্তীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন! কোনো ভয় নেই। 
তৃণাজন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল ০০০০০০০ 
প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে। 


অচলায়তন ৩৬১ 


মহীপঞ্চক। এ বথ। বিশ্বাসযোগ্য নয় । শিলা জলে ভাসে! গ্লেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটে! করে দেবে! পাগল হয়েছ ! 
সপ্তীব। কে ষে বললে দেখে এসেছে । 
মহাপঞ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে । 
জয়োত্তম। আজই তে! আমাদের গুরুর আসবার কথা । 
মহাপঞ্চক। তার জন্তে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের 
মা-বাপ ভাই-বোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সম্তান এখনে জুটিয়ে আনতে 
পারলে না _ দ্বারে দীড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 
সপ্তীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে। আচার্য অনদীনপুণ্য তাকে জানতেন । 
আমর। তে। কেউ তাঁকে দেখি নি। 
মহাপ্ঞ্কক । আমাদের আয়তনে যে শাক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমাদের পুজার ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে । 
বিশ্বস্তর। এ-ষে উপাধ্যায় ব্যন্ত হয়ে ছুটে আসছেন । 
মহাপঞ্চক। নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন । কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী 
করা যায় ! ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না । 
উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
মহাপঞ্চক । কতদূর? 
উপাধ্যায়। কতদূর কী! এসে পড়েছে যে! 
মহাপঞ্চক। কই দ্বারে তো এখনে শাক বাজালে ন।। 
উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে-_ কারণ দ্বারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি নে__ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । | 
মহাপঞ্চক। বলকী! দ্বার ভেঙেছে? 
উপাধ্যায়। শরধু ছার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমমি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বপ্ধে আর কোনে চিন্তা করবার নেই। 
মহাপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-_ 
উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রসৈম্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো। 
ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ ! 
সপ্তীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ! 
তৃণাঞ্ন। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কীচাবয়সের পু'ঁখিপড়া 
অকালপকদের দিয়ে হবার নয় । 
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_. বিশ্বস্তর। কিন্ত এখন করা যায় কী? 

তৃণাঞ্ন। আমাদের আচার্ধদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে। তিনি থাকলে এ 
বিপত্তি ঘটতেই পারত না । হাজার হোক লোকটা! পাকা । 

সপ্ধীব। কিন্ত দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের ঘর্দি কোনে! বিপত্তি ঘটে 
তা হলে তোমাকে টুকরো টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলব । 

উপাধ্যায়। সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে । 

মহাপঞ্কক। তোমরা মিথ্য। বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্ত 
ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে । দে যখন ভাঙবে তখন চন্ত্রস্্য নিবে যাবে । আমি 
অভয় দিচ্ছি তোমর! স্থির হয়ে দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি 
দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্ন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ থে 
জানিই নে। কোনোর্দিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্তীব। শুনছ-__ এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ:। কাঁ হবে আমাদের ! নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে 

তৃণাঞ্জন। ধরে মহাপঞ্চককে । বাঁধো ওকে । একজটা দেবীর কাছে ওকে বলি 
দেবে চলে! । 

মহাপঞ্চকক। দেই কথাই ভালে! । দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো । তাঁর 
রোষ শাস্তি হবে । এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায় । 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে, তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজ্জ! হল! 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি? 

ছিতীয় বালক। আঁজ চার দিক থেকেই আলো আসছে-_ সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো৷ আমর] কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে 

দ্বিতীয় বালক । এ-মব পাখির ভাক আমর তো! কোনোদিন শুনি নি। এ তো 
আমাদের খাঁচার ময়নার মতে। একেবারেই নয় 


অচঙায়তন ৬৩ 


প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে 
মহাপঞ্চকদাদা ? 

মহাপঞ্চক | আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনে। নিয়ম রক্ষ 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক । আজ ত| হলে আমাদের ষড়াসন বদ্ধ? . 

মহাপঞক। হা বন্ধ। 

সকলে । ওরে কী মজ। রে মজ। ! 

দ্বিতীয় বালক । আজ পঙক্তিধৌতির দরকার নেই? 

মহাপঞ্চক। না। 

সকলে । ওরে কী মজা! আঃ আজ চার দিকে কী আলে।। 

জয়েত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশ্বস্তর। এ কি ভয়, না আনন্দ, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর । আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োতিম | 

সঞ্তীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, 
তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল্‌ দেখি। 

প্রথম বালক । দেখছ না সমস্ত আকাশটা! যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক | মনে হচ্ছে ছুটি-_- আমাদের ছুটি। 

তৃতীয় বালক । সকাল থেকে পঞ্চকদদারার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে 
বেড়াচ্ছি । 

জয়োত্বম। কোন্‌ গান? 

প্রথম বালক। সেই ষে-_ 


গান 
আলো, আমার আলো, ওগে। 
আলো ভূবনভরা | 
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার 
আলো হৃদয়হর]। 
নাচে আলে। নাচে-_ ও ভাই 
আমার প্রাণের কাছে, 
বাজে আলো! বাজে-_ ও ভাই 
হৃদয়-বীণার মাঝে? 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধর! । 
আলো, আমার আলো, ওগো! 
আলো তুবনভর!। 
আলোর শ্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি । 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিক! মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা-_ ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাসি-- ও ভাই 
পুলক রাশি রাশি, 
স্ুরনদীর কূল ভূবেছে 
সৃধা-নিঝর-ঝরা । 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভর! | [ বালকদের প্রস্থান 
জয়োতম | দেখে! মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই-_- নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন । 
মহাপঞ্চক। ভয় নেই সে তো! আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে । গরু আসছেন। 
সকলে। গুরু! 
মহাপঞ্চক। শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 
তৃণাঞ্ন। মহাঁপঞ্চক ধখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের । 


যোছুবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


শব্খবাদক ও মালী। (প্রণীম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়। 
(সকলে স্তভিত ) 
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মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদদাঠাকুর। হ1। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে ! তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে ন। জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন ? 

দাদাঠাকুর। এই তে৷ আমার গুরুর বেশ। তুমি ঘে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-_ 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে। 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি 
তোমার কাছে হার মানব। 

দ্াদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্ত দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে । 

মহাপঞ্চক। আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্ত আহত করতে পার না আমি যে 
তোমার গুরু । 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণা্ 
করব বৈকি-_ তা নইলে যে-_ 

মহাপঞ্চক । না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-. আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্ুবর্তী-_ এর শোণপাংশু। 

সকলে। শোণপাশশু ! 


৬৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


মহাঁপঞ্চক | এরাই তোমার অন্থবর্তী? 

দাদাঠাকুর | হ। 

মহাপঞ্চক | এই মন্ত্রহীন কর্মকাওহীন শ্নেচ্ছদল ! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও | এদের কর্মকাণ্ড কী 
রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে। 


শোণপাংগুদের গান 
যিনি সকল কাজের কাজি, মোর! 

তারি কাজের সঙ্গী । 
ধার নানারঙের রঙ্গ, মোর! 

তারি রসের রী । 


তার বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের 


তেমনি নাচের ভঙ্গি । 
এই জন্মমরণ-খেলায় 
মোরা মিলি তারি মেলায় 
এই দুঃখস্থখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী। 


ওরে ডাকেন তিনি যবে 
তার জলদমন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাট পায়ে দলে 
সাগরগিরি লজ্ঘি। 
মহাপঞ্চক । আমি এই আয়তনের আচার আমি তোমাকে আদেশ করছি তুষি 
এখন এ প্রেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 
দাদাঠাঁকুর । আমি যাকে আচার্ধ নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ । ্‌ 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমর এমন করে পাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এসে 
আমর! এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো 
আবার একবার ছিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 


অচলায়তন ৩৬৭ 


উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই স্ভাঁবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে! 


প্রথম শোণপাংু। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ-- মে আমরা আকাশের 
সঙ্গে দিব্যি সমান করে দিয়েছি। 


উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অসুবিধা হচ্ছিল। এত ভালা- 
চাবির ভাবনাও ভাবতে হুত! 

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমর1 ভাঙতে পার, লোহার দরজ। তোমরা 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমত্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-- ঘদদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো লেশমাজ আমাকে স্পর্শ 
করতে দেব ন|। 

প্রথম শোণপাংশু। এ পাগলট কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ডগ! দিয়ে ওর 
মাথার খুলিটা একটু ফাঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপঞ্চক । কিসের ভয় দেখাও আমায়? তোষর। মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা! তোমাদের নেই। 


প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-__ আমাদের 
দেশের লোকের ভারি মজ। লাগবে । 


দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনে শান্তিই দেব না। 


দাদাঠাকুর | শাস্তি দেবে! ওকেস্পর্শ করতেও পারবে না । ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না । 


বালকদলের প্রবেশ 
সকলে । তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাঁকুর | হা, আমি তোমাদের গুরু | 
সকলে। আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর । বৎস, তোমর। মহাজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে । খেলবে ! 


৩৬৮ রবীন্র-রচনাবলী 


দা্দাঠাকুর । নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের | 

সকলে । কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর | আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক। মন্ত। এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর | এর চেয়ে অনেক বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক | এর চেয়েও বড়ে। ? এ আতঙিনাটার মতো? 

দাদ্দাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো 

দ্বিতীয় বানক | তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক | সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ। 

দ্বিতীয় বালক । খোল। জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দা্দাঠাকুর । না বাছা, খোল] জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োতম। (প্রণাম করিয়। ) প্রভূ, আমিও ঘাব। 

বিশ্বস্তর । সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, এ বালকের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এসো-না ! 

মহাপঞ্চক | না, আমি না। 


৬ 
দর্ভকপল্লী 


গান 


পঞ্চক। আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বীধা নাই রে। 


অচলায়তন ৩৩৯ 


স্থখে ছুথে বুকের মাঝে 
পথের বীশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 
পাগলামি আজ লাগল পাখায়, 
পাখি কি আর থাকবে শাখায়? 
দিকে দিকে সাড়া! যে পাই রে। 


আচারের প্রবেশ 


পঞ্চক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্ধ শুনতে পাচ্ছি আচার্যদেব! অচলায়তনে 
বোধ হয় খুব সমারোহ চলছে । 

আচার্য । সময় তো! হয়েছে । কালই তো তার আসবার কথা ছিল। আমার 
মনট। ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । একবার স্থতমোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিই। 

পঞ্চক। তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতুণ পাওয়। যায় 
সেই খোঁজে বেরিয়েছেন। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


পঞ্চক। কী ভাই, তোর! এত ব্যস্ত কিসের ? 

প্রথম দূর্ক | শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচার্য । লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না! না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমন্ত ভেঙেচুরে একাকার 
করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তোমর। যদি হুকুম কর আমরা ষাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য । ওখানে তে। লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তে। আছে কিন্ত তার৷ লড়াই করতে পারবে কেন ? 

ছিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তার' ছুখান] হাত 
আগাগোড়া কষে বেঁধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের 
হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক । আচার্ধদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমন্ত রাত মনে হচ্ছিল 
চার দিকে বিশ্বত্রন্ষাণ্ড ষেন ভেঙ্চুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

ব-১১।২৪ 


৩৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন ! 
আটক নেই। রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেঁখে হয়তো ঘমদৃত বলে ভূল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক। আমর! শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য। গুরুও এসেছেন ! সে কী রকম হল! 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চকক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শুনি, ঠিক বলছিস তো! রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হা, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল । 

পঞ্চক। ওরে কী আনন্দ রেকী আনন্দ! 

আচার্য । একি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? , 

পঞ্চক। প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনে সযোগে যদ্দি আমাদের 
দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, ত। হলে দেখে নিই কে হারে কে 
জেতে ! 

আচার্ধ। পঞ্চক, তোমার কথ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। তুমি দাদাঠাকুর 
বলছ কাকে? 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে 
দিয়েছি । এখন তোমাকে বলব না প্রভূ, যদি তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে 
চোখে চোখে মিলিয়ে দেব। 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি-_ দেখিয়ে 
দিই এখানে মান্য আছে । 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক। হা, লড়ব। 

আচার্য । কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ! 

পঞ্চক। আমার প্রাণ ভাকছে। একটা কিসের মায়াঁতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভূ । 
যেন কেবলই স্বপ্ন দেখছি-- আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। 
কেবল এমন বসে বসে হবে ন। দেব! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না 
পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে ন1। 


অচলায়ুতন ৩৭১ 


গান 


আর নহে আর নয়। 

আমি করিনেআরভয়। 

আমার ঘুচল বাধন ফলল সাধন 
হল বীধন ক্ষয় | 

ওই আকাশে ওই ডাকে 

আমায় আর কে ধরে রাখে। 

আমি দকল ছুয়ার খুলেছি আজ 
যাব সকলময়। 

ওরা বসে বসে মিছে 

] শুধু মায়াজাল গাথিছে, 

ওর! কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ভাকে পিছে। 

আমার অস্ত্র হল গড়া, 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়। পবনবেগে 
করবে ভূবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 
মালী। আচার্ধদেব, আমাদের গুরু আসছেন । 


আচার্য । বলিস কী! গুরু? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো৷ আমি যেতুম। 


প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায় ! 


দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাকে একটু শোধন 
করে নাও_ আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়__ সে এ পাড়ায় আনবে কেন! 
এ যে আমাদের গৌসাই ! 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গৌসাই ? 


৩৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গৌঁদাই। এমন সাজ তার আর কখনো! 
দেখি নি! একেবারে চোখ ঝলসে ষায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌। 

ছিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্তক। কালো গোরুর ছৃধ শিগ.গির ছুয়ে আনে দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচার্য । (প্রণাম করিয়। ) জয় গুরুজির জয় ! 

পঞ্চক। একী! এযেদাদাঠাকুর! গুরু কোথায়? 

দর্ভকদল। গৌপাইঠাকুর ! প্রণাম হই । খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার 
ভোগ ঘে তৈরি হয় নি। 

দ্াদদাঠাকুর । কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্ন। চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্ত 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কিছু 
ছিল না। 

দাদদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক। দ্াদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে । কারে! যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্তক। এ তে৷ আমাদের গৌসাই, পুণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে 
খেয়ে গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব 
সংগ্রহ করে আনি । [ প্রস্থান 

দাদাঠাকুর। আঁচার্ধ, তৃমি এ কী করেছ? 

আচার্য । কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই | তবে এইটুকু বুঝি-_- 
আমি সব নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর | যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্ষ। কিন্ত বাধতে তো। পারি নি ঠাকুর ! তাঁকে বীধছি মনে করে ঘতগুলো 
পাক দিয়েছি সব পাঁক কেবল নিজের চারি দিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোল! যেতে পারত সেই হাতটা স্ুদ্ধ বেঁধে ফেলেছি । 


অচলায়তন ৩৭৩ 


দাদাঠাকুর। ধিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাকে হারাতে হয়| 

আচার্য । তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে পৌছায় নি বলেই মনে করে 
বসেছিলুয তাঁকে বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিনরাত বসে বসে এত 
ব্যর্থচেষ্টার জাল পাকিয়েছি। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আটে ন। সেইখানে 
তাকে শিকল পরাবার আয়োজন না করে তারই এই খোল। মন্দিরের মধ্যে তোমার 
আসন পাতবার জন্যে প্রস্তুত হও । 

আচার্য । আর্দেশ করে প্রভূ । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি 
তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার 
ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম । 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, ধা কোনে! জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি। 

আচার্য । ধন্ত করেছ। কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রভূ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা! করছ আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না! 

দাদাঠাকুর। এদের দেখ] দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা 
তো৷ সহজ করে রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
.পথ সহজ করে দেবে কিন্ত তোমার পথ সহজ নয়। এখন আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু। 

পঞ্চক। প্রভূ, তুমি তা হলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই ছুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি শোণপাংশু 
না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই । তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার 
মনের ইচ্ছ! করে তুলতে পারব । এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়িঃঠাকুর। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক | কোথায় ঠাকুর ? 

দ্াদাঠাকুর। এ অচলায়তনে । 

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার ঘা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ 
দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে । 

পঞ্চক | ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বসিয়ে 
রাখার কাজে লাগিয়ে! না । তোমার এ বীরবেশে আমার মন ভূলেছে-_ তোমাকে 
এমন মনোহর আর কখনে। দেখি নি। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্চক। অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না। 
তার দ্বার ফুটে। করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ে। হাওয়। এনে দিয়েছি। 
নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের 
মতো ঘুচিয়ে দিয়েছি । 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না 
প্রভু । 

দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন । 

পঞ্চক | কিন্ত দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওর] আমাকে সবাই ঠেলে 
রেখে দেবে। 

দাদাঠাকুর। ওর! তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে 
পারবে না। 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দদাঠাকুর । যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ভাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর | না যদি কুলোয় তা হলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন 
ভাগঙতেই হবে সেই বুঝে গেথো-_ আমার আর কাজ বাড়িয়ো না । 

পঞ্চক। শোণপাংশুরদদের-- 

দাদাঠাকুর । হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক। 

পঞ্চক। ওদের বসিয়ে রাখ! সর্বনাশ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে 
দিলে ওরা! বেশি ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মুক্তি মনে করে । 


অচলায়তন ৩৭৫ 


দারদাঠাকুর। ছোটে ছেলেকে পাঁকা বেল দিলে সে ভারি খুশি হয়ে মনে করে এটা 
খেলার গোলা | কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । ওরাও সেইরকম শ্বাধীনতাঁকে 
বাইরে থেকে ভারি একটা মজার জিনিস বলে জানে-_ কিন্তু জানে ন! স্থির হয়ে বসে 
তার ভিতর থেকে সার পদ্ার্থটা বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার মহা- 
পঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকট। ঠাণ্ডা হয়ে ওর] নিজের ভিতরের 
দিকটাতে পাক ধরাঁবার সময় পাবে। 

পঞ্চক। তা! হলে আমার মহাপঞ্চকদারদাকে কি এখানেই-__ 

দাদাঠাকুর ই] এখানেই বৈকি। তার ওখানে অনেক কাজ । এতদিন ঘর 
বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক 
জায়গায় ধরাঁড়িয়ে ঘুরছিল তা। সে দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে 
গেছে, সে, আর সে-মান্ষ নেই। কাঁ করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় 
সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোভভয়-জীবনম্ত্যুর আবরণ বিদীর্ণ 
করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্য । আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রত? 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না৷ আচার্য। তুমি আমার সঙ্গে 
এসো । 

আচার্য । বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর 
হয়ে গেছে-_ আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি 
কোনে সম্পদ চাই নে-_ আমাকে একটু রস দাও । 

দা্দাঠাকুর । ভাবনা নেই আচার্ধ, ভাবন। নেই__ আনন্দের বর্ষ নেমে এসেছে__ 
তার ঝর ঝর শবে মন নৃত্য করছে আমার। বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে - 
চারি দিক ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কাপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ধার কালে। মেঘে 
আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজের গর্জনে আনন্দ । আজ মাথার উষ্ভীষ ষদি উড়ে 
যায় তে। উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় ঘি ভিজে যায় তো। ভিজে যাক-__ আজ দুর্যোগ 
একে বলে কে! আজ ঘরের ভিত ধর্দি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক ন-_ আজ একেবারে 
বড়ে। রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন । 

স্থভদ্রের গ্রবেশ 

স্থতন্্র | গুরু ! 

দাদাঠাকুর। কীবাবা? 

হ্ৃতক্্র। আমি যে-পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র। বাকি নেই? 

দাদদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

স্কভদ্র। একজটা দেবী-- 

দাদাঠাকুর। একজট' দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজটা 
দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জট। ছুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না । এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-- তার 
সমস্ত জট আধাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

স্থভদ্র। এখন আমি কী করব। 

পঞ্চক। এখন তৃূমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানলাগুলে। খুলে খুলে বেড়াব। 

উপাচার্য । (প্রবেশ করিয়।) তৃণ পাওয়। গেল না কোথাও তৃণ পাওয়া 
গেল না। 

আচার্য । শ্ুতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খু'জেই বেড়াচ্ছিলে? 

উপাচার্য । হা, ইন্দত্রতৃণ, সে তে। কোথাও পাওয়। গেল না। হায় হায়! এখন 
আমি করি কী! এমন জায়গাতেও মানুষ বাস করে ! 

আচার্য । থাক্‌ তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখে! | 

উপাচার্য। একী! এযে আমাদের গুরু! এখানে ! এই দর্ভকদের পাড়ায় ! 
এখন উপায় কী! গুঁকে কোথায়-_ 


দর্ভকগণের অর্থ্য লইয়। প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। গৌসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনেছি। কেতনের মাসি পরশু 
পিঠে তৈরি করেছিল, তারি কিছু বাকি আছে -- 

উপাচার্য । আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! করিসকী! উনিষে আমাদের 
গুরু। 

দ্বিতীয় দর্ক। তোমাদের গুরু আবার কোথায়? এ তো আমাদের গৌঁসাই। 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনেছিস? 

ছিতীয় দর্তক। হা, জাম এনেছি। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ,। এসো ভাই পঞ্চক, এসো৷ আচার্য অদীনপুণ্য-_ 


অচলায়তন ৩৭৭ 


নতুন আচার্য আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভক্তির উপর ভাগ করে নিয়ে 
আজকের দিনটাকে সার্থক করি। 


বালকগণের প্রবেশ 


সকলে। গুরু! 

দাদাঠাকুর। এসে বাছা, তোমর1 এসে । 

প্রথম বালক। কখন আমর! বের হব? 

দার্দাঠাকুর । আর দেরি নেই-__ এখনই বের হতে হবে । 
দ্বিতীয় বালক। এখন কী করব? 

দাদাঠাকুর। এই-ষে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে। 
প্রথম বালক। ও ভাই, এই-যে জাম__ কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই, খেজুর-_ কী মজ!। 
তৃতীয় বালক । গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদদাঠাকুর। কিছু না-_ পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক । সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 


দাদাঠাকুর। হা এইখানেই । 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তে পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখি নি। 
এখন কী করব? বসে বসে পা ধরে গেল ষে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শ্ধু শুধু বসিয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে । কী কাজ দেবে? 

দ্বাদাঠাকুর । আমাদের পঞ্চকর্দাদার সঙ্গে মিলে ভাঙ। ভিতের উপর আবার গাঁথতে 
লেগে যেতে হবে । 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজি আছি। 

দা্দাঠাকুর। এ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে শোণ- 
পাংশুর রক্ত মিলে গিয়েছে । 

সকলে । হা মিলেছে । 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার 


৩৭৮ রবীজ্্-রচনাবলী 
একেবারে শুভ্র | নৃতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদদী করে 


ঈ্লাড় করাও | মেলে! তোমরা ছইদলে, লাগে৷ তোমাদের কাজে । 
সকলে । তাই লাগব । পঞ্চকর্দাদা, তা ছলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে 


ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকলে চলবে না । ত্বরা করো । আর দেরি না। 
পঞ্চক। প্রস্তুত আছি । গুরু তবে প্রণাম করি । আচার্ধদেব আশীর্বাদ করো। 


ডাকঘর 


ডাকথব 
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মাধব দত্ত | মুশকিলে পড়ে গেছি । যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না কোনে। 
ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে 
গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই থাকবে না । কবিরাজমশায়, আপনি কি মনে 
করেন ওকে-_ 

কবিরাজ। ওর ভাগ্যে যদি আয়ু থাকে, তা৷ হলে দীর্ঘকাল বাচতেও পারে 3 
কিন্তু আরূর্বেদে ষে-রকম লিখছে তাতে তো 

মাধব দত্ত। বলেন কী! 

কবিরাজ। শাস্ত্রে বলছেন, পৈত্তিকান্‌ সন্গিপাতজান্‌ কফবাতসমুস্তবান্‌_- 

মাধব দত্ত। থাক্‌ থাক, আপনি আর এ শ্লোকগুলো আওড়াবেন ন1- ওতে 
আরে! আমার ভয় বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। 

কবিরাজ । ( নম্য লইয়!) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধব দত্ত । সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির 
করে দিয়ে যান। 

কবিরাজ। আমি তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে 'একেবারে যেতে দিতে 
পারবেন না । 

মাধব দত্ত । ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা ষে ভারি শক্ত । 

কবিরাঞ্জ। তাকী করবেন বলেন। এই শরৎকালের রৌন্র আর বাম ছুই-ই 
এ বালকের পক্ষে বিষবৎ-_- কারণ কিনা শান্ত্রে বলছে, অপন্মারে জরে কাশে কামলায়াং 
হলীমকে-_- 

মাধব দত্ত । থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ব থাক । তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে 
দিতে হবে অন্য কোনো উপায় নেই ? 

কবিরাজ । কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব -- 

মাধব দত্ত । আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। ও থাকৃ-না-_ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর । রোগের 
সমত্ত ছুঃখ ও-বেচারা চুপ করে সহ করে-_ কিন্ত আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর 

কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে ষায়। 
কবিরাজ। সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি-_ তাই তো মহষি চ্যবন 
বলেছেন, ভেষজং হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশুফলগ্রদং । আজ তবে উঠি দততমশায় | 
[ প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


মাধব দত্ত । এ্ররেঠাকুরদ্দ। এসেছে! সর্বনাশ করলে! 

ঠাকুরদা। কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 

মাধব দত্ত । তুমি ষে ছেলে খেপাবার সন্ধার । 

ঠাকুরদা । তুমি তো৷ ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই-_ তোমার খেপবার 
বয়সও গেছে-_ তোমার ভাবন। কী। 

মাধব দত্ত । ঘরে ষে ছেলে একটি এনেছি । 

ঠাকুরদা । সে কিরকম! 

মাধব দত্ত । আমার স্ত্রী যে পোস্ঠপুত্র নেবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিল । 

ঠাকুরদী। সে তো অনেকদিন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না । 

মাধব দত্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের 
ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিন! পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা 
মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। কিন্তু এই ছেলেটিকে আমার ষে কিরকম 
লেগে গিয়েছে__ 

ঠাকুরদা । তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে ষেন 
টাকার পরম ভাগ্য । 

মাধব দত্ত । আগে টাক। রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো 
ছিল-_ না করে কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন য1 টাকা করছি, সবই 
এঁ ছেলে পাবে জেনে উপার্জনে ভারি একট আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলে। দেখি । 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো! । ছোটোবেল। থেকে বেচারার 
মানেই। আবার সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা ! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে। 


ডাকঘর ৬৮৩ 


মাধব দত্ত। কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্েশ্মা যে- 
রকম প্রকুপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশ! নেই । এখন একমান্র উপায় 
তাকে কোনোরকমে এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোষার এই বুড়োবয়সের খেলাঁ_ তাই 
তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা । মিছে বল নি-_ একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র 
আর হাওয়ারই মতো। কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতে! খেলাও আমি কিছু 
জানি। আমার কাজকর্ম একটু সেরে আসি, তার পরে এঁ ছেলেটির সে ভাব 
করে নেব। | প্রস্থান 


অমল গুপ্তের প্রবেশ 


অমল। পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত । কী অমল? 

অমল। আমি কি এ উঠোনটাতেও যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল। এ যেখানটাতে পিসিমা! জাতা৷ দিয়ে ভাল ভাঙেন। এ দেখো না, 
যেখানে ভাঙা ডালের খুর্দগুলি ছুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে 
কাঠবিড়ালি কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে-_ ওখানে আমি যেতে পারব না ? 

মাধব দত্ত । না বাবা! 

অমল। আমি যদি কাঠবিড়ালি হতুম তবে বেশ হত। কিন্তু পিসেমশায়, 
আমাকে কেন বেরোতে দেবে না? 

মাধব দত্ত। কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অস্থখ করবে । 

অমল । কবিরাজ কেমন করে জানলে ? 

মাধব দত্ত । বল কী অমল! কবিরাজ জানবে না! সে যে এতবড়ো বড়ো 
পুথি পড়ে ফেলেছে ! 

অমল। পু: ঘি পড়লেই কি সমম্ত জানতে পারে ? 

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না! 

অমল। (দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া ) আমি যে পুঁথি কিছুই পড়ি নি-_ তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো! বড়ো! পণ্ডিতের! সব তোমারই মতো তাঁর! ঘর থেকে 
তো বেরোয় না। 
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অমল। বেরোয় না? 

মাধব দত্ত । না, কখন বেরোবে বলো । তারা বসে বসে কেবল পুথি পড়ে 
আর-কোনে। দিকেই তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত 
হবে__ বসে বসে এই এত বড়ে। বড়ো৷ সব পুঁথি পড়বে-- সবাই দেখে আশ্চর্য 
হয়ে যাবে। 

অমল । ন! না, পিসেমশাঁয়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না-_- 
পিসেমশায়, আমি পণ্ডিত হব না। 

মাধব দত্ত। নে কী কথা অমল! যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আমি 
তো বেঁচে যেতুম | ্‌ 

অমল। আমি, যা আছে সব দেখব-_ কেবলি দেখে বেড়াব | 

মাধব দত্ত। শোনে। একবার ! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা! কী? 

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই-যে দূরে পাহাড় দেখা ঘায়-_ আমার 
ভারি ইচ্ছে করে এ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত । কী পাগলের মতে! কথা! কাজ নেই কর্ম নেই, খামক] পাহাড়ট। 
পার হয়ে চলে যাই! কী যে বলে তারঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো 
উচু হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে ওটা পেরিয়ে যাওয়া! বারণ-_- নইলে এত বড়ো 
বড়ে। পাথর জড়ে। করে এতবড়েো। একটা কাণ্ড করার দরকার কী ছিল! 

অমল । পিসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক 
বোধ হয় পৃথিবীট! কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত তুলে 
ডাকছে । অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও ছুপুরবেল। একল। জানলার 
ধারে বসে এ ভাক শুনতে পায়। পণ্ডতর। বুঝি শুনতে পায় না? 

মাধব দর্ত। তারা তে তোমার মতো খেপা নয় - তার। শুনতে চায়ও না । 

অমল। আমার মতো খেপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম | 

'মাধব দত্ত । সত্যিনাকি? কী রকম শুনি। 

অমল । তার কীধে এক বীশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পুটুলি বাঁধা। 
তার বী হাতে একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগরাজুতে৷ পরে সে এই মাঠের 
পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাস করলুম, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ? সে বললে, কী জানি, যেখানে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন 
যাচ্ছ? সে বললে, কাজ খুঁজতে যাচ্ছি। আচ্ছা পিসেমশায়, কাজ কি খুঁজতে 
হয়? 
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মাধব ব্বত্ত। হয় বৈকি । কত লোক কাজ খুঁজে বেড়ায় । 

অমল। বেশ তো । আমিও তাদের মতো কাজ খুঁজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। খুজে যদি না পাও। 

অমল। খুঁজে যদি না পাই তে। আবার খু'জব। তার পরে সেই নাগরাজুতো, 
পরা লৌকটা চলে গেল-__ আমি দরজার কাছে গড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলুম । সেই 
যেখানে ডুমুরগাছের তল। দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইথানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে 
ঝরনার জলে আস্তে আন্তে পা ধুয়ে নিলে-_ তার পরে পুঁটুলি খুলে ছাতু বের করে 
জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে আবার পুটুলি বেঁধে ঘাড়ে 
করে নিলে-_ পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে 
কেমন পার হয়ে চলে গেল। পিসিমাকে বলে রেখেছি এ ঝরনার ধারে গিয়ে একদিন 
আমি ছাতু খাব। 

মাধব দত্ত। পিসিম! কী বললে? 

অমল । পিসিমা বললেন, তুমি ভালে! হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে 
নিয়ে গিয়ে ছাঁতু খাইয়ে আনব । কবে আমি ভালো হব? 

মাধব দত্ত। আর তো দেরি নেই বাবা ! 

অমল। দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব। 

মাধব দর্ত। কোথায় যাবে? 

অমল । কত বীকা বাঁকা ঝরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে 
চলে যাব-_ ছুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি 
কোথায় কতদুরে কেবল কাজ খুজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে চলে ঘাব। 

মাধব দত্ত। আচ্ছ। বেশ, আগে তুমি ভালো! হও, তার পরে তুমি_- 

অমল। তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলে ন। পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত । তুমি কী হতে চাও বলো । 

অমল। এখন আম্বার কিছু মনে পড়ছে না_ আচ্ছা আমি ভেবে বলব। 

মাধব দত্ত । কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদ্বেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা 
বোলো ন।। 

অমল। বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত । যদি তৌমাকে ধরে নিয়ে ষেত ? 

অমল । তা হলে তো সেবেশ হত। কিন্তু আমাকে তো! কেউ ধরে নিয়ে যায় 
নাঁ_ সববাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয় । 

র-১১।২৫ 
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মাধব দত্ত । আমার কাজ আছে আমি চললুম-_ কিন্তু বাব। দেখো, বাইরে যেন 
বেরিয়ে যেয়ো না। 

অমল । যাব ন।। কিন্ত পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি বসে 
থাকব। 


২ 


দইওআলা। দই-_- দই-_ ভালে! দই ! 

অমল। দইওআলা, দইওআলা, ও দইওআলা৷ ! 

দইওআলা1। ডাকছ কেন? দই কিনবে? 

অমল। কেমন করে কিনব! আমার তে। পয়স। নেই। 

দইওআল1| কেমন ছেলে তুমি | কিনবে না তো আমার বেল বইয়ে দাও কেন? 

অমল। আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআল।। আমার সঙ্গে ! 

অমল । হই1। তুমি যে কত দূর থেকে হাকতে হাকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার 
মন কেমন করছে। 

দইওআলা। ( দধির বাক নামাইয়া ) বাবা তুমি এখানে বসে কী করছ? 

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন 
এইখেনেই বসে থাকি । 

দইওআল।। আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে? 

অমল। আমি জানি নে। আমি তো কিচ্ছু পড়ি নি, তাই আমি জানি নে আমার 
কী হয়েছে । দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আপছ ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসছি । 

অমল। তোমাদের গ্রাম? অনেক দুরে তোমাদের গ্রাম? 

দইও মালা । আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর 
ধারে। 

অমল। পাঁচমুড়া পাহাড়-_ শামলী নদী-_ কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম 
দেখেছি-- কবে সে আমার মনে পড়ে ন!। 

দইওআলা।। তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে নাফি? 

অমল। না, কোনোদিন যাই নি। কিন্ত আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি। 
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অনেক পুরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম-_ একটি লাল 
রঙের রাস্তার ধারে। না? ্‌ 

দইওআল। | ঠিক বলেছ বাবা। 

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোকু চরে বেড়াচ্ছে । 

দইওআল]1। কী আশ্চর্য ! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বৈকি, খুব চরে। 

অমল। মেয়েরা সব নদ্দী থেকে জল তুলে মাথায় কলসী করে নিয়ে যায় 
তাদের লাল শাড়ি পরা । 

দইওআল1। বাঁ! বাঁ! ঠিক কথা। আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়ের! নদী 
থেকে জল তুলে তো নিয়ে যাঁয়ই। তবে কিনা তার। সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা 
নয়-_ কিন্ত বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে ! 

অম্ল ৯ সত্যি বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যেদিন 
আমাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন তুমি নিয়ে ধাবে তোমাদের গ্রামে? 

দইওআলা1 | যাব বৈকি বাবা, খুব নিয়ে যাব! 

অমল। আমাকে তোমার মতো এ রকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো । এ রকম 
বাক কাধে নিয়ে__ এ রকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে । 

দইওআলা | মরে যাই ! দই বেচতে যাবে কেন বাবা। এত এত পুঁথি পড়ে 
তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে । 

অমল । না, না, আমি ককৃখনো৷ পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের রাও! রাস্তার 
ধারে তোমাদের বুড়ো! বটের তলায় গোয়ালপাড়। থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে 
গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। কী রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই__ ভালো দই। 
আমাকে হ্থরটা শিখিয়ে দাও । 

দইওআল। হায় পোড়াকপাল ! এ স্থরও কি শেখবার সুর ! 

অমল। না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালে! লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে 
যেমন পাখির ভাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়-_ তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ 
গাছের সারির মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল__ কী 
জানি কী মনে হচ্ছিল! 

দইওআল1 | বাবা, এক ভাড় দই তুমি খাঁও। 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। না না না না-_পয়সার কথা বোলো না। তুমি আমার দই একটু 
খেলে আমি কত খুশি হব। 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল। তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল? 

দইওআলা । সটুজিসস৪জনরিনিস্রাজিনি তু দই 
বেচতে যে কত স্থখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম | . [ প্রস্থান 

অমল। (স্থ্র করিয়া) দই, দই, দই, ভালে! দই ! সেই পাঁচমুড়া। পাহাড়ের 
তলায় শামলী নদীর ধারে গয়লাদের বাঁড়ির দই | তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় 
গোরু দাড় করিয়ে ছুধ দৌয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়ের! দই পাতে, সেই দই । দই, দই, 
দই__ই, ভালে! দই! এই-ফে রান্তায় প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী ! 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী। অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন? আমাকে ভয় কর না তুমি? 

অমল। কেন, তোমাকে কেন ভয় করব ? 

প্রহরী । যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। 

অমল । কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে? এ পাহাড় পেরিয়ে ? 

প্রহরী । একেবারে রাজার কাছে দি নিয়ে যাই। 

অমল। রাজার কাছে? নিয়ে যাও না আমাকে! কিন্ত আমাকে যে কবিরাজ 
বাইরে যেতে বারণ করেছে । আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না 
আমাকে কেবল দিনরাত্রি এখানেই বসে থাকতে হবে । 

প্রহরী । কবিরাজ বারণ করেছে ? আহা, তাই বটে-_ তোমার মুখ যেন সাদ] হয়ে 
গেছে । চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত দুখানিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে। 

অমল । তুমি ঘণ্টা বাজাবে ন' প্রহরী? 

প্রহরী । এখনে। সময় হয় নি। 

অমল। কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে”, কেউ বলে “সময় হয় নি” । আচ্ছা, তুমি 
ঘণ্ট। বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী। সেকি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই। 

অমল । বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-_ আমার শুনতে ভারি ভালে লাগে-_ ছুপুরবেল। 
আমাদের বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়-_ পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে 
বেরিয়ে যান, পিসিম। রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা 
উঠোনের এ কোণের ছায়ায় লেজের মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে-- তখন তোমার 
এ ঘণ্টা বাজে__ ঢং ঢং ৪২, ঢং টং ঢং। তোমার ঘণ্টা কেন বাজে? 


ডাকঘর ৩৮৯ 


প্রহরী । ঘট এই থাকে হে, সম বলেই কেইন চে 

অমল । কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 

প্রহরী । সে কথা কেউ জানে না। 

অমল। নে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসে নি? আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ 
সময়ের সঙ্গে চলে যাঁই-_ যে দেশের কথ। কেউ জানে না সেই অনেক দূরে । 

প্রহরী । সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা ! 

অমল | আমাকেও যেতে হবে? 

প্রহরী । হবে বৈকি ! 

অমল। কিন্ত কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে । 

প্রহরী। কোন্দিন কবিরাজই হয়তে। স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন ! 

অমল? না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয় । 

প্রহরী। তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যিনি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে দিয়ে যাঁন। 

অমল। আমার সেই ভালো কবিরাজ কবে আসবেন? আমার যে আর বসে 
থাকতে ভালো লাগছে না। 

প্রহরী । অমন কথ! বলতে নেই বাব! ! 

অমল। না আমি তো বসেই আছি-_ যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে 
সেখান থেকে আমি তে। বেরোই নে কিন্তু তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং 
আর আমার মন-কেমন করে । আচ্ছা প্রহরী | 

প্রহরী। কীবাবা? 

অমল। আচ্ছা, এ-ষে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, 
আর ওখানে সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে-_ ওখানে কী হয়েছে? 

প্রহরী । ওখানে নতুন ভাকঘর বসেছে । 

অমল। ডাকঘর? কার ভাকঘর ? 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ভাকঘর ।-_ এ ছেলেটি ভারি মজার । 

অমল। রাজার ভাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী । আসে বৈকি | দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে। 

অমল। আমার নামেও চিঠি আসবে ? আমি যে ছেলেমান্ষ। 

প্রহরী । ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন। 

অমল। বেশ হুবে। আমি কবে চিঠি পাব? আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন 
তুমি কেমন করে জানলে? 


৩৯৩. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরী। তা৷ নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো 
একটা মোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে ঘাবেন কেন 1 ছেলেটাকে 
আমার বেশ লাগছে । 

অমল। আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে ? 

প্রহরী। রাঁজার যে অনেক ডাক-হরকর1 আছে-_ দেখ নি বুকে গোল গোল 
সোনার তকম। প'রে তার। ঘুরে বেড়ায় । 

অমল । আচ্ছা; কোথায় তারা ঘোরে? 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।-_ এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল। বড়ো হলে আমি রাঁজার ডাক-হরকর। হব। 

প্রহরী। হাহাহাহা! ডাক-হরকরা! সে ভারি মত্ত কাজ! রোদ নেই বৃষ্টি 
নেই, গরিব নেই বড়োমাহগষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে “বেড়ানো 
সে খুব জবর কাজ! 

অমল। তুমি হাসছ কেন! আমার এ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালে! লাগছে। 
না ন| তোমার কাজও খুব ভালো -__ দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝাঁঝা! করে, তখন ঘণ্টা 
বাজে ঢং ঢং ঢং আবার এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের 
প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং উং ঢং | 

প্রহরী। এঁষে মোড়ল আসছে-__ আমি এবার পালাই । ও যদি দেখতে পায় 
তোমার সঙ্গে গল্প করছি, তা৷ হলেই মুশকিল বাধাবে। 

অমল। কই মোড়ল, কই, কই? 

প্রহরী। এ যে, অনেক দূরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল। ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে? 

প্রহরী । আরে না । ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার 
সঙ্গে দিনরাত এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে । কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা 
করেই ও আপনার ব্যাবস! চালায় । আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। 
আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমন্ত শহরের খবর শুনিয়ে যাব। [ প্রস্থান 

অমল। রাজার কাছ থেকে রোজ একট! করে চিঠি যদি পাই তা হলে বেশ হয়-_ 
এই জানলার কাছে বসে বলে পড়ি। কিন্ত আমি তো পড়তে পারি নে! কে পড়ে 
দেবে ? পিসিমা তে। রামায়ণ পড়ে । পিসিম। কি রাজার লেখা পড়তে পারে ? কেউ ঘদি 
পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ভাক-হরকরা যদি 
আমাকে না চেনে ! মোড়লমশায়। ও মোড়লমশায়-_- একটা কথা শুনে ধাও। 


ডাকঘর ৩৯১ 


মোড়লের প্রবেশ 

মোড়ন। কেরে! রান্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে! কোথাকার 
বার্দর এট! ! 

অমল। তুমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 

মোড়ল। (খুশি হইয়1 ) হী, হা, মানে বৈকি । খুব মানে। 

অমল | রাজার ভাক-হরকরা তোমার কথ! শোনে? 

মোড়ল। ন শুনে তার প্রাণ বীচে? বাস্‌ রে, সাধ্য কী! 

অমল। তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল-_ আমি এই 
জানলার কাছটাতে বসে থাকি। 

মোড়ল। কেন বলো দেখি। 

অমধ | আমার নামে যদ্দি চিণি আসে-_ 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি ! তোমাকে কে চিঠি লিখবে? 

অমল। রাজা যদি চিঠি লেখে তা হলে-_ 

মোড়ল। হা হা হা হাঁ! এ ছেলেটা তো কম নয়। হাহাহাহা! রাজা 
তোমাকে চিঠি লিখবে! তা লিখবে বৈকি! তুমি ঘে তার পরম বন্ধু! কদিন 
তোমার সঙ্গে দেখ। না হয়ে রাঁজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়েছি । আর বেশি দেরি 
নেই, চিঠি হয়তো আজই আঁসে কি কালই আসে। 

অমল। মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথ। কচ্ছ কেন! তুমি কি আমার 
উপর রাগ করেছ? 

মোড়ল। বাস রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার ! রাজার 
সঙ্গে তোমার চিঠি চলে !__ মাধব দত্তের বড়ে। বাড় হয়েছে দেখছি । ছু-পয়স। 
জমিয়েছে কিনা, এখন তার দ্বরে রাজা-বার্দশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসো- 
ন। ওকে মজা দেখাচ্ছি । ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীদ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের বাড়িতে 
আসে, আমি তার বন্দোবস্ত করছি । 

অমল । না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল। কেনরে? তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব_- তিনি তা হলে 
আর দেরি করতে পারবেন না: তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে 
দেবেন !-__ না, মাধব দত্বর ভারি আস্পর্ধা-_ রাজার কানে একবার উঠলে ছুরস্ত 
হয়ে যাবে। [ প্রস্থান 


অমল। কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ-_ একটু দাড়াও-ন! ভাই। 
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বালিকার প্রবেশ 

বালিকা । আমার কি াড়াবার জে। আছে ! বেলা বয়ে যায় ষে। 

অমল। তোমার দাড়াতে ইচ্ছ! করছে না_ আমারও এখানে আর বনে থাকতে 
ইচ্ছা করে না। 

বালিকা। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তাঁরা 
তোমার কী হয়েছে বলো তো৷। 

অমল | জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে । 

বালিক।। আহা, তবে বেরিয়ে। না_ কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়-_ 
ছুরস্তপনা করতে নেই, তা৷ হলে লোকে ছু, বলবে। বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার . 
মন ছটফট করছে, আমি বরঞ্চ তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই। 

অমল । না, না, বন্ধ কোরো না-_ এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেব্স এইটুকু 
খোল! | তুমি কে বলো-ন-_ আমি তো তোমাকে চিনি নে! 

বালিক। আমি স্থুধা। 

অমল। স্থধা ? 

সুধা । জান না? আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে । 

অমল। তুমি কীকর? 

স্থধা। সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মাল1 গাঁথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি । 

অম্ল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা ছুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে__ 
ঘতই চলেছ, মল বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ঝম্। আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম, 
তা হলে উঁচু ভালে যেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল 
পেড়ে দিতুম। 

সথধা। তাই বৈকি! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি জান! 

অমল। জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি। আমার 
মনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আমি চলে যেতে পারি খুব ্বন বনের 
মধ্যে ষেখানে রাস্ত| খুঁজে পাওয়। যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখানে মনুয়। 
পাখি বসে বসে দৌলা খায় সেইখানে আমি চাপা হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার 
পাকুলদিদ্দি হবে? 

স্থধা। কী বুদ্ধি তোমার! পারুলদিদি আমি কী করে হব! আমি যে সুধা 
আমি শশী মালিনীর মেয়ে। আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আমি 
যদি তোমার মতে! এইখানে বসে থাকতে পারতুম তা হলে কেমন মজা হত! 
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অমল । তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 

হুধা। আমার বেনে-বউ পুতুল আছে, তার বিয়ে দিতুম। আমার পুধি মেনি 
আছে, তাকে নিয়ে-_ যাই, বেল! বয়ে যাচ্ছে, দ্বেরি হলে ফুল আর থাকবে ন1। 

অমল। আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করে।-না, আমার খুব ভালো! লাগছে। 

সুধা । আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টুমি কোরো না, লক্ী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে 
বসে থাকো, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল। আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ? 

সুধা । ফুল অমনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে ষে। 

অমল । আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খুঁজতে 
চলে যাব এ ঝরন। পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব। 

স্ধাপ আঁচ্ছ! বেশ। 

অমল । তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে ? 

সুধা । আদব 

অমল । আসবে? 

স্থধা। আসব। 

অমল। আমাকে তুলে যাবে না? আমার নাম অমল | মনে থাকবে তোমার ? 

স্বধা। না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে । [ প্রস্থান 
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অমল। ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই? একবার একটুখানি এইথানে 
দাড়াও-না। 

ছেলেরা । আমরা খেলতে চলেছি। 

অমল। কী খেলবে তোমরা ভাই? 

ছেলেরা । আমরা চাষ-খেলা খেলব । 

প্রথম । (লাঠি দেখাইয়! ) এই ষে আমাদের লাঙল। 

দ্বিতীয় । আমর! দুজনে ছুই গোরু হব । 

অমল। সমন্ত দিন খেলবে? 

ছেলেরা । হা, সমস্ত দি--ন। 
- অমল। তার পরে সন্ধ্যার সময়-নঘীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে? 

ছেলেরা । হা, সন্ধ্যার সময় ফিরব । 
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অমল। আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরে। ভাই । 

ছেলেরা। তুমি বেরিয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা । কবিরাজ ! কবিরাজের মান তুমি শোন বুঝি ! চল্‌ ভাই চল্‌ আমাদের 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

অমল। ন! ভাই, তোমরা! আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু 
খেল করো-_ আমি একটু দেখি। 

ছেলেরা । এখেনে কী নিয়ে খেলব? 

অমল। এই যে আমার সব খেলন! পড়ে রয়েছে-_ এ-সব তোমরাই নাও ভাই-_ 
ঘরের ভিতরে একলা থেলতে ভালো লাগে না__ এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে__ 
এ আমার কোনে কাজে লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বাঁ, বা, কী চমৎকার খেলনা ! এ ঘে জাহাজ! এ যে জটাইবুড়ি ! 
দেখছিস ভাই ? কেমন সুন্দর সেপাই !-_ এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না? 

অমল। না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম। 

ছেলেরা । আর কিন্ত ফিরিয়ে দেব না। 

অশ্ল। না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা । কেউ তে। বকবে না? 

অমল । কেউ নী, কেউ না। কিন্ত রোজ সকালে তোমর। এই খেলনাগুলো৷ নিয়ে 
আমার এই দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো 
হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা আনিয়ে দেব। 

ছেলেরা । বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে থেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে 
এখানে সব সাজাঁ_ আমর! লড়াই-লড়াই খেলি । বন্দুক কোথায় পাই? এ-যে একটা 
মন্ত শরকাঠি পড়ে আছে-_- এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমর! বন্দুক বানাই। কিন্তু 
ভাই তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ ! 

অমল। হা, আমার ভারি ঘুষ পেয়ে আসছে । জানি নে কেন আমার থেকে থেকে 
ঘুম পায়। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-_ আমার পিঠ 
ব্যথা করছে । 

ছেলেরা বিরঃরদরা যারা রসি কেন? এ 
শোনে এক প্রহরের ঘণ্টা! বাজছে । 
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অমল | হী, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং-_ আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে । 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথ! আমি জিজ্ঞাসা করি ভাই। তোমরা 
তে! বাইরে থাক, তোমর! এ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদ্দের চেন? 

ছেলেরা । হা! চিনি বৈকি, খুব চিনি। 

অমল। কে তারা, নাম কী? 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ__ আরে! কত আছে । 

অমল। আচ্ছা, আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে? 

ছেলেরা । কেন পারবে না? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা৷ তোমাকে 
ঠিক চিনে নেবে। 

অগ্নল। কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে 
চিনিয়ে দিয়ো-ন | 

ছেলের । আচ্ছ। দেব। 


৩ 
অমল শয্যাগত 


অমল। পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না ? 
কবিরাজ বারণ করেছে? 

মাধব দত্ত। হ1 বাবা । সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো৷ তোমার ব্যাষে। 
বেড়ে গেছে। 

অমল। ন! পিসেমশায়, না আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানি নে কিন্তু 
সেখানে থাকলে আমি খুব ভালে থাকি । 

মাধব দত্ত । সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো৷ সকলের 
সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মন্ত মেলা বসে 
ষায়-- এতেও কি কখনো শরীর টেকে! দেখে দেখি, আজ তোমার মুখখানা কী রকম 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 

অমল | পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে 
না দেখতে পেয়ে চলে যাবে। 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে? 
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* . অমল। সেই ষেরোজ আমার কাছে এসে নানা! দেশবিদেশের কথা বলে যায়-_ 
শুনতে আমার ভারি ভালে লাগে । 

মাধব দত্ত। কই আমি তো কোনে ফকিরকে জানি নে। 

অমল। এই ঠিক তার আবার সময় হয়েছে__- তোয়ার পায়ে পড়ি, তুমি তাকে 
একবার বলে এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বলে । 


ফকিরবেশে ঠাকুরদাঁর প্রবেশ 


অমল। এই-যে, এই-যে ফকির__ এসো৷ আমার বিছানায় এসে বসো । 

মাধব দত্ত । একী। এ যে-- 

ঠাকুরদা । (চোখ ঠারিয়া ) আমি ফকির। 

মাধব দত্ত । তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে! 

অমল। এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির ? 

ফকির। আমি ক্রৌঞ্চীপে গিয়েছিলুম-_ সেইখান থেকেই এইমাত্র আসছি। 

মাধব দত্ত । ক্রৌঞ্চত্বীপে ? 

ফকির। এতে আশ্চর্য হও কেন? তোমাদের মতো। আমাকে পেয়েছ? আমার 
তো! যেতে কোনো খরচ নেই । আমি যেখানে খুশি যেতে পারি । 

অমল। (হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা । আমি যখন ভালে। হব তখন 
তুমি আমাকে চেল। করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির? 

ঠাকুরদা । খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে সমু্রে 
পাহাড়ে অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে ন।। 

মাধব দত্ত । এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের ! 

ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমুদ্রকে ভয় করি নে-- কিন্তু তোমার এই 
পিসেটির সঙ্গে যদি আবার কবিরাজ এমে জোটেন তা হলে আমার মন্ত্রকে হার 
মানতে হবে। 

অমল | না, না, পিসেমশায়, তুমি কবিরাজকে কিছু বোলো! না ।-_ এখন আমি 
এইখানেই শুয়ে থাকব, কিচ্ছু করব না__ কিন্তু যেদিন আমি ভালে! হব সেইদদিনই 
আমি ফকিরের মন্ত্র নিয়ে চলে যাব-_ নদী-পাহাড়-সমুত্রে আমাকে আর ধরে রাঁথতে 
পারবে না। 

মাধব দত্ত । ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই-_ শুনলে আমার 
মন কেমন খারাপ হয়ে যায়। 


ডাকঘর ৩৯৭ 


অমল। ক্রৌঞ্চীপ কিরকম ত্বীপ আমাকে বলো-ন! ফকির ! 

ঠাকুরদা । সে ভারি আশ্চর্য জায়গা । লে পাখিদের দেশ-_ সেখানে মানুষ নেই। 
তারা কথা কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে । ্‌ 

অমল। বাঃ, কী চমৎকার ! সমুদ্রের ধারে? 

ঠাকুরদা । সমুদ্রের ধারে বৈকি। 

অমল | সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তে। তাদের বাসা । সন্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর 
হুর্যান্তের আলো। এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায় 
ফিরে আসতে থাকে-__ সেই আকাশের রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড 
হয়ে ওঠে। 

অম্ল। পাহাড়ে ঝরনা আছে? 

ঠীকুরদ্দা। বিলক্ষণ! ঝরনা না থাকলে কি চলে ! একেবারে হীরে গালিয়ে ঢেলে 
ছে আর, তার কী নৃত্য ! হড়িগুলোকে ঠংঠাং ঠূ্ঠাং করে বাজাতে বাজাতে 
কেবলই কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ করতে করতে ঝরনাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ছে । কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদগড কোথাও আটকে 
রাখে। পাখিগুলো আমাকে নিতাস্ত তুচ্ছ একট! মানুষ বলে যদি একঘরে করে ন৷ 
রাখত তা হলে এ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা 
বেঁধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমন্ত দিনট। কাটিয়ে দিতুম | 

অমল | আমি ষদি পাখি হতুম তা হলে__- 

ঠাকুরদা। তা হলে একটা ভারি মুশকিল হুত। শুনলুম, তুমি নাকি দইওআলাকে 
বলে রেখেছ বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি করবে-_ পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের 
ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না । বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো৷ আমার চলল না। আমাকে স্ুদ্ধ তোমরা খেপিয়ে দেবে 
দেখছি । আমি চললুম। 

অমল। পিসেমশায়, আমার দইওআল। এসে চলে গেছে? 
. মাধব দত্ব। গেছে বৈকি। তোমার এ শখের ফকিরের তলপি বয়ে ক্রৌ্চ- 
দ্বীপের পাখির বাসায় উড়ে বেড়ালে তাঁর তো৷ পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক 
ভাড় দই রেখে গেছে । বলে গেছে, তাদের গ্রামে তার বোনবির বিয়ে-_ তাই সে 
কলমিপাড়ায় বাশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে-_ তাই বড়ে। ব্যস্ত আছে। 

অমল। সে যে বলেছিল, আমার সঙ্গে তার ছোটে বোনবঝিটির বিয়ে দেবে । 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


॥. ঠীকুরদা। তবে তো বড়ো! মুশকিল দেখছি । 

অমল। বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-_- তার নাকে নোলক, তার লাল 
ডুরে শাড়ি। সে সকালবেল! নিজের হাতে কালো গোরু ছুইয়ে নতুন মাটির তাড়ে 
আমাকে ফেনান্গুন্ধ ছুধ খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে 
আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বাঁ, বা, খাসা বউ তো! আমি যে ফকির মানুষ আমারই লোভ 
হয়। তা! বাবা, ভয় নেই, এবারকার মতো বিয়ে দ্রিক-না, আমি তোমাকে বলছি, 
তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে বোনঝির অভাব হবে ন।। 

মাধব দত্ত । যাও, যাও । আর তে। পার] যায় না। [ প্রস্থান 

অমল। ফকির, পিসেমশাই তো গিয়েছেন-_ এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো-ন! 
ডাকথরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে । 

ঠাকুরদা । শুনেছি তো তার চিঠি রওন। হয়ে বেরিয়েছে । সে-চিঠি এখন পথে 
আছে। 

অমল। পথে? কোন্‌ পথে! সেই যেবৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেলে 
অনেক দূরে দেখা যায়, সেই ঘন বনের পথে? 

ঠাকুরদা । তবে তো! তুমি সব জান দেখছি, সেই পথেই তো । 

অমল। আমি সব জানি ফকির! 

ঠাকুরদা । তাই তো দেখতে পাচ্ছি-_ কেমন করে জানলে ? 

অমল। তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_ মনে 
হয় ষেন আমি অনেকবার দেখেছি-_ সে অনেকদিন আগে-_ কতর্দিন তা মনে পড়ে 
না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একল৷ 
কেবলই নেমে আসছে-_- বা হাতে তার লঠন, কাধে তার চিঠির থলি। কত দিন 
কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরনার পথ 
যেখানে ফ্ুরিয়েছে সেখানে বাক] নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে-_- নদীর 
ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দ্রিয়ে সে কেবল আপসছে-_ তার 
পরে আখের খেত-- সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, লেই 
আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে আসছে-- রাতদিন একলাটি চলে আসছে; 
খেতের মধ্যে বি'ঝি পোক। ডাকছে-- নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা- 
খোঁচা লেজ দুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে _ আমি সমম্ত দেখতে পাচ্ছি । ষতই মে আসছে 
দেখছি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে । 


ডাকরর ৩৯১৯ 


ঠাকুরদ]। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও দেখতে পাচ্ছি। 

অমল। আচ্ছ। ফকির, ধার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান? 

ঠাকুরদা । জানি বৈকি। আমি ষে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই । 

অমল। সে তো বেশ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আমিও তাঁর কাছে ভিক্ষা 
নিতে যাঁব। পারব না যেতে? 

ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে য। 
দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন। 

অমল । না, না, আমি তার দরজার সামনে পথের ধারে দ্রাড়িয়ে জয় হোক বলে 
ভিক্ষা চাইব-_- আমি থঞ্জনি বাজিয়ে নাচব-_ সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুর্দা। সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও 
পেট ভরে ভিক্ষা মিলবে । তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 

অমল। আমি বলব, আমাকে তোমার ভাক-হরকর1 করে দাও, আমি অমনি 
লগ্ঠন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব। জান ফকির, আমাকে 
একজন বলেছে আমি ভালে হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে। 
আমি তার সঙ্গে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । কে বলো দেখি? 

অমল। ছিদ্দাম। 

ঠাকুরদ1। কোন্‌ ছিদাম? 

অমল। সেই যে অন্ধখোড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে । ঠিক 
আমার মতো! একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায় । 
আমি তাকে বলেছি, আমি ভালে] হয়ে উঠলে তাঁকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । সে তো! বেশ মজ। হবে দেখছি। 

অমল। সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে শিখিয়ে 
দেবে। পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্য। কানা, 
মিথ্যা খোড়া। আচ্ছা, ও যেন মিথ্য। কানা-ই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় নাঁ_ 
সেট! তে। সত্যি । 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে এটুকু যে, ও চোখে 
দেখতে পায় না__ ত ওকে কান। বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে 
তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে । 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল। ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে। বেচার৷ দেখতে পায় 
না। তুমি যে-দব দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই। 
তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালক। দেশের কথ। বলেছিলে, যেখানে কোনো 
জিনিসের কোনো৷ ভার নেই-_- যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি পাহাড় ডিঙিয়ে 
চলে যাওয়া যায়, নেই হাঁলক। দেশের কথ। শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল। 
আচ্ছা ফকির, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়? 

ঠাকুরদ।। ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রান্ত। আছে, সে হয়তো খুঁজে পাওয়। শক্ত। 

অমল। ও বেচার! যে অন্ধ, ও হয়তে। দেখতেই পাবে নাঁ_ ওকে কেবল ভিক্ষাই 
করে বেড়াতে হবে। তাই নিয়ে ও ছুঃখ করছিল-_- আমি ওকে বললুম ভিক্ষা 
করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও, সবাই তো সে পায় ন!। 

ঠাকুরদা! । বাবা, ঘরে বসে থাকলেই ব1 এত কিসের ছুঃখ ? 

অমল। না, না, দুঃখ নেই। প্রথমে ধখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে 
দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর 
দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালে লাগে__ এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো 
লাগে__- একদিন আমার চিঠি এসে পৌছোবে, সে কথা মনে করলেই আমি খুব খুশি 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্ত রাজার চিঠিতে কী যে লেখা থাকবে 
তা৷ তো৷ আমি জানি নে। 

ঠাকুরদা । তা! না-ই জানলে । তোমার নামটি তো৷ লেখা থাকবে-- তা হলেই হল। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 
মাধব দত্ত। তোমরা দুজনে মিলে এ কী ফেসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দেখি? 
ঠাকুরদা । কেন হয়েছে কী? 


মাধব দর্ত। শুনছি, তোমর। নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন 
বলে ডাকঘর বসিয়েছেন। 


ঠাকুরদাঁ। তাতে হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত। আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগিয়ে বেনামি 
চিঠি লিখে দিয়েছে। | 

ঠাকুরদা! । সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জানি নে? 

মাধব দত্ত। তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা 
কথ মুখে আনো কেন? তোমরা! যে আমাকে স্দ্ধ মুশকিলে ফেলবে । 


ডাকঘর ৪০১ 


- অমল। ফকির, রাজ! কি রাগ করবে? 

ঠাকুরদা । অমনি বললেই হল! রাগ করবে! কেমন রাগ করে দেখি-ন। 
আমার মতে। ফকির আর তোমার মতে! ছেলের উপর রাগ ক'রে সে কেমন র্বাঁজাগিরি 
ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল। দেখে! ফকির, আজ সকালবেলা! থেকে আমার চোখের উপর থেকে- 
থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে $ মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন । একেবারে চুপ করে থাকতে 
ইচ্ছে করছে। কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না? 
এখনই এই ঘর ষদ্দি সব মিলিয়ে যায়-_ যদ্দি-_ 

ঠাকুরদা । ( অমলকে বাতাস করিতে করিতে ) আসবে, চিঠি আজই আসবে। 


কবিরাজের প্রবেশ 

কবিরাজ । আজ কেমন ঠেকছে ? 

অমল । কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালে! বোধ হচ্ছে-_ মনে হচ্ছে যেন সব 
বেদনা চলে গেছে। 

কবিরাজ । (জনাস্তিকে মাধব দত্তের প্রতি) এ হাসিটি তো ভালে। ঠেকছে না । 
এঁ-যে বলছে খুব ভালো বোধ হচ্ছে এটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধর- 
দত্ত বলছেন__ 

মাধব দৃত্ত। দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন । এখন বলুন 
ব্যাপারখান! কী। 

কবিরাজ । বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো নিষেধ করে 
গিয়েছিলুম কিন্ত বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে । 

মাধব দত্ত । না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারি দিক থেকে আগলে 
সামঙগে রেখেছি । ওকে বাইরে যেতে দিই নে-_ দরজা তে। প্রায়ই বন্ধই রাখি। 

কবিরাজ। হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে-__ আমি দেখে এলুষ, 
তোমাদের সদর-দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই 
ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ ভালো করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও। না-হয় দিন 
দুই-তিন তোমান্দের এখানে লোক-আনাগোন। বন্ধই থাকৃ-না। যদি কেউ এসে পড়ে 
খিড়কি-দরজা আছে । এ-যে জানল। দিয়ে সুর্যান্তের আভাটা আসছে, ওটাও বন্ধ 
করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ে। জাগিয়ে রেখে দেয় । 


মাধব দত্ত । অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে 
স-১১।২৩ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


, হয় যেন-__ কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখন্গুম, তাকে ভালো- 
বাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব না । 

কবিরাজ | ওকি! তোমার বরে যে মোড়ল আসছে ! এ কী উৎপাত ! আমি 
আসি ভাই ! কিন্তু তুমি যাও, এখনই ভালে। করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি বাড়ি 
গিয়েই একটা বিববড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ সেইটে খাইয়ে দেখো-_ যদি রাখবার হয় তো 
সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে । [ মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোঁড়ল। কীরেছোড়া! 

ঠাকুরদা । (তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঈাড়াইয়া ) আরে আরে, চুপ চুপ! 

অমল। না ফকির, তুমি ভাবছ আমি খুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি সব 
শুনছি। আমি যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে”আমার মা 
আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 


মোড়ল । ওহে মাধব দর্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ে! বড়ে! লোকের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ! 

মাধব দত্ত। বলেন কী, মোড়লমশায়! এমন পরিহাস করবেন না। আমর! 
নিতাস্তই সামান্য লোক । 

মোড়ল। তোমাদের এই ছেলেটি ষে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দর্ত। ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথ! কি ধরতে আছে ! 

মোড়ল । না-না, এতে আর আশ্চর্য কী? তোমাদের মতো! এমন যোগ্য ঘর 
রাজা পাবেন কোথায় ? সেইজন্যেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই 
রাজার নতুন ভাকঘ্বর বসেছে? ওরে ছোড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে ষে। 

অমল। ( চমকিয়। উঠিয়া ) সত্যি ! 

মোড়ল। একিসত্যিনাহয়েযায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! (একখান! 
অক্ষরশূন্য কাগজ দিয়া ) হা হা হা হা, এই যে তার চিঠি । 

অমল । আমাকে ঠাট্টা কোরে। না। ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই কি সত্যি 
তার চিঠি? 
. ঠীকুরদা। হা বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তার চিঠি। 


ডাকঘর ৪০৩ 


অমল। কিন্ত, আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে-- আমার চোখে আজ 
সব সাদ। হয়ে গেছে ! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল । রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে ঘাচ্ছি, 
আমার জন্তে তোমার্দের মুড়ি-মুড়কির ভোগ তৈরি করে রেখো-_ রাজভবন আর 
আমার এক দণ্ড ভালে লাগছে না। হাহাহাহা! 

মাধব দত্ত । (হাত জোড় করিয়! ) মোড়লমশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা 
নিয়ে পরিহাস করবেন না। 

ঠাকুরদা । পরিহাস ! কিসের পরিহাস ! পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ওঁর! 

মাধব। আরে ! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি ! 

ঠাকুরদা । ই, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছি। প্লাজা লিখছেন তিনি ত্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তার রাজ- 
কবিরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 

অমল। ফকির, এঁ-ষে, ফকির, তাঁর বাজন। বাজছে, শুনতে পাচ্ছ ন।? 

মোড়ল । হা হাঁহাঁ হা! উনি আরো একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ-_ তুমি 
আমাকে ভালোবাস না। তুমি ঘে সত্যি রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে করি নি-_ 
দাও আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও । 

মোড়ল । না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে, কিন্ত মনট। ভালো! । 

অমল | এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। এ-যে ঢং ঢং ঢং- ঢং ঢং 
ঢং। সদ্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির? আমি কেন দেখতে পাচ্ছি নে? 

ঠাকুরদা । ওরা যে জানল! বদ্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি। 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 


মাধব দত্ত । ওকি ও! ওকে ও! একী উৎপাত? 
(বাহির হইতে ) খোলো দ্বার । 

মাধব দত্ত। কে তোমরা ? 

( বাহির হইতে ) খোলো! দ্বার । 

মাধব দত্ত। মোড়লমশাক্স, এ তো ডাকাত নয় ! 

মোড়ল। কে রে? আমি পঞ্চানন মোড়ল । তোদের মনে ভয় নেই নাকি? 


মরার 
কাধিরানেন। 
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ডাকঘর ৪০৫ 

রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উনি ঘখন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ-ঘরে 
রইলেন। 

মাধব দত্ত । (অমলের কানে কানে ) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তিনি 
স্বয়ং আজ আসছেন-_ তার কাছে আজ কিছু প্রার্থনা কোরো! । আমাদের অবস্থা তো 
ভালে! নয়। জান তো সব। | 

অমল। সে আমি সব ঠিক করে রেখেছি, পসেমশায়-- সে তোমার কোনো 
ভাবন! নেই। 

মাধব দত্ত । কী ঠিক করেছ বাবা? 

অমল | আমি তার কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তার ডাকঘরের হুরকরা 
করে দেন-_- আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তার চিঠি বিলি করব। 

মাধন দত্ত । ( ললাটে করাঘাত করিয়া ) হায় আমার কপাল ! 

অমল। পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্তে কী ভোগ তৈরি রাখবে। 

দূত। তিনি বলে দিয়েছেন তোমার্দের এখানে তার মুড়িমুড়কির ভোগ হবে । 

অমল। মুড়ি-মুড়কি! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার 
সব খবরই তুমি জান! আমরা তো কিছুই জানতুম না। 

মোড়ল। আমার বাড়িতে যদি লোক পাঠিয়ে দাও ত৷ হলে রাজার জন্তে ভালে 
ভালো কিছু-_ 

রাজকবিরাজ। কোনো দরকার নেই। এইবার তোমর1 সকলে স্থির হও। 
এলো, এলো, ওর ঘুম এলে। । আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব__- ওর ঘুম আসছে। 
প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও__- এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আন্মক, 
ওর ঘুম এসেছে । 

মাধব দত্ত। (ঠাকুরদার প্রতি ) ঠাকুরদা, তুমি অমন যুতিটির মতো! হাতজোড় 
করে নীরব হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ ঘ1 দেখছি এ-সব কি 
ভালো লক্ষণ! এরা আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন! তারার আলোতে 
আমার কী হবে ! 

ঠাকুরদা । চুপ করে! অবিশ্বাসী! কথা কোয়ে! না। 


সুধার প্রবেশ 


স্থধা। অমল। 
জকবিরাজ। ও ঘুমিয়ে পড়েছে । 


৪৭৬ রবীক্দর-রচনাবলী 


4. সুধা । আমি যে ওর জন্যে ফুল এনেছি _ ওর হাতে কি দিতে পারব না? 
রাজকবিরাজ। আচ্ছা, দাণ্ড তোমার ফুল । 

হধা। ও কখন জাগবে? 

রাজকবিরাজ । এখনই, যখন রাজ! এসে ওকে ভাকবেন । 

স্থধা। তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে? 
রাজকবিরাজ। কী বলব? 

সুধা । বোলে যে, “স্থধা তোমাকে ভোলে নি” । 








উত্মর্গ 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু 
করকমলে 


দুই বোন 


শমিল। 


মেয়েরা ছুই জাতের, কোনো৷ কোনে! পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি । 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয় । 

খতুর সঙ্গে তুলনা! করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষা্থতু। জলদান করেন, ফলদান 
করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধবলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর 
করেন শুফতা, ভরিয়ে দেন অভাব। 

আর প্রিয়! বসস্তখতু । গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্, তার চাঞ্চল্য রক্তে 
তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত 
তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে 
মনে অনির্বচনীয়ের বাণী। 


শশাঙ্কের স্ত্রী শমিল! মায়ের জাত। 

বড়ে বড়ো শাস্ত চোখ) ধীর গভীর চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নধর 
দেহ, জিপ্ধ শ্যামল; মিখিতে সিছুরের অরুণরেখা ;) শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; 
ছুই হাতে মকরমুখো মোটা ছুই বালা, সেই তৃষণের ভাষ৷ প্রসাধনের ভাষা নয়, 
শুভসাধনের ভাষা। 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনে প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের 
প্রভাব শিখিল। স্ত্রীর অতিলালমের আওতায় ত্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান । 
ফাউন্টেন কলমট! সামান্ত ছুর্যোগে টেবিলের কোনে অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের 
জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষারের ভার স্ত্রীর 'পরে। জ্লানে যাবার পূর্বে 
হাঁতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত 
চোখে পড়ে । ভিন্ন রঙের ছু-জোড়া৷ মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে 
বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। 


৪১৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়! দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, 
তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকশ্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর | 
শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। স্ত্রী সন্সেহ তিরক্কারে বলে, 
“আর তে। পারি নে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষ। হবে না 1” যদি শিক্ষা হত তবে 
শমিলার দিনগুলে! হত অনাবাদি ফসলের জমির মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা! হল, ছুপুর হুল, 
ব্রিজ খেলা! চলছে । হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়ার] । 
সময় তোমার আসন্ন।” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাঁকর। পাকা গৌফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই 
পরা, কাধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে বাশের লাঠি । মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন 
বাবুকি আছেন এখানে? মাঠাককুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে 
দুর্যোগ ঘটে । সঙ্গে একট! লঠনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা, একা 
অরক্ষিত পুরুষমানুষ।” বাঁড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা 
ন। ক্ষিপ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গিতে । শমিলা চুপ করে ভংসন। মেনে নেয়। 
কী করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অন্ুপস্থিতির 
অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়ঘস্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে 
পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো৷ কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অস্তঃপুর থেকে 
ছোটে! ছোটো চিরকুট আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অস্থখ করেছিল। 
আজ সকান সকাল খেতে এসো । রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। 
বড়ে। ছুঃখে একবার আ্্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তাবাড়ির গিন্নীর 
মতে। একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো । তোমার মনোযোগ আমার একলার 
পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেটা! ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাড়ি করে৷ দেবত। আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ ষে দুর্বল ।” 

শমিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলু, 
মনে আছে তোমার অবস্থা |” 

অবস্থাটা থে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে 
একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যুক্কিতে শিলা যেমন অঙ্কৃতণ্চ 


ছুই বোন ৪১৫ 


তেমনি আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিতভাঁষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে। 
চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সর্দির 
আভাস দেখ! দিয়েছে শমিলার এই কল্পনা অস্সারে তাকে কুইনিন খেতে হল দশ গ্রেন, 
ত৷ ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা । আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে 
অন্থ্রূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জরও হয়েছিল, এই বৃত্তাস্তটি 
শশান্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে । 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শখিলার এই যেমন সন্গেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান 
রক্ষার জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা দৃষ্টাস্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামর! 
ছিল রিজার্ভ-করাঁ। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে 
এসে দেখে উদ্দিপরা ছুর্জন মৃতি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । স্টেশনমাস্টার 
এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তারই, ভূলে অন্য নাম 
খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্কারিত করে সসম্ মে অন্যত্র যাবার উপক্রম করছে, 
হেনকালে শমিল। গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায়। ডেকে আনেো। তোমার জেনেরালকে |” শশাঙ্ক তখনে। সরকারি কর্মচারী, 
উপরওআলার জ্ঞাতিগোত্রকে থোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যন্ত। 
সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, “আহা, কাঁজ কী, আরো তো গাঁড়ি আছে”__ শমিল! কানই 
দেয় না! অবশেষে জেনেরালসাহেব রিফ্রেশমেণ্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট 
মুখে দূর থেকে স্ত্রীযৃতির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“জান কতবড়ো লোকট1!” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই। যে-গাঁড়িট৷ আমাদের, 
সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় ।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যর্দি অপমান করত ? 

শগিল। জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা' এধিনিয়ার । ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই 
টিলেমি থাক চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে ষে তুজী গ্রহের 
নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। 
শশাঙ্ক ভিন্রিক্ট এপ্রিনিয়ারি পদে যখন আযাকটিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির 
মোড় ফিরে গেল উলটে। দিকে । ষোগ্যতা৷ ভিডিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা! সত্বেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুল্ফরেখ! নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধ্বতন কর্তার সম্পর্ক 
ও স্থপাঁরিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব । 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্ধাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে 
+.ভ্কাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি 

মজুমদার, তোমাকে যত শীদ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক 
ফ্রীমেসন লজের অস্ততূ-ক্তি। 

তবু আশ্বাস ও সাত্বনা সত্বেও সমস্ত ব্যাপারট। মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ 
হয়ে উঠল | ঘ্বরে এসে ছোটোখাটে। সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দ্রিলে। হঠাৎ 
চোখে পড়ল তার আপিসঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে ষে 
সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও ছু-চক্ষে দেখতে পারে না । বেহারা বারান্দা 
ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো! উড়ছে বলে তাকে দিল একট! প্রকাণ্ড ধমক । অনিবার্য ধুলো 
রোজই ওড়ে কিন্ত ধমকট সগ্য নৃতন। 

অনম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে নী । ভাবলে যদ্দি কানে ওঠে তা হলে চাকরির 
জালটাতে আরো! একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে-_হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সে ঝগড়া 
করে আসবে অমধুর ভাষায় । বিশেষত এ ভোনান্ডসনের উপর তার রাগ আছে। 
একবার সে সাফিট-হাউসের বাগানে বীদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররা-গুলিতে 
শশান্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত । 
লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো! বেড়ে ওঠে ভোনজ্ডসনের 'পরেই। 
সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বীদরকে লক্ষ্য-কর। গুলি শশান্কের উপর পড়াতে 
শক্রুপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের লমীকরণ করে উচ্চহাস্ত করেছে। 

শশাঙ্কের পদলাঘবের খবরট। শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে । ম্বামীর রকম 
দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনে দিক থেকে একটা কাট। উচিয়ে উঠেছে । তার পরে 
কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কনঙিট্যুশনাল আঁজিটেশনের পথে গেল না গেল 
সেল্ফ-ডিটামিনেশনের অভিমুখে । শ্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও” 

দিতে পারলে অপমানের জৌকটা! বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে । কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির 
সামনে প্রসারিত রয়েছে বাধা মাইনের অব্রক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদ্দিগন্তে পেনসনের 
অবিচলিত ব্বর্ণোজ্জল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম. এসসি. ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সগ্ভ অধিরূঢ়, সেই বছরেই 
তার শ্বশুর শুভকর্মে বিল করেন নি-- শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শমিলার সঙ্গে। 
ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এঞজিনিয়ারিং পাস করলে । তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির 
লক্ষণ দেখে রাঁজারামবাবু জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বন্ত 
হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যস্ত অনুভব করে নি তার অবস্থাত্তর ঘটেছে। শুধু থে 


ছুই বোন ৪১৭ 


সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাঁড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে । তার 
কারণ, এই পারিবারিক দ্ৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শিলার অধিকারে । ওর সন্তান হয় নি, 
হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অথগুভাবে এসে পড়ে ওরই 
হাতে । বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা! না মেগে শশাঙ্কর 
উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর 
কোনে দিক থেকে নরাশ্ঠটা পূরণ হয় মধুর রসে। 

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়। আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে 
ভাবি, কষ্ট হবে তোমারই 1” 

শমিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে ঘখন অন্তায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে |” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তে। কর! চাই, ঞুবকে ছেড়ে অধ্রবকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ 
পাড়ায় |” 

“সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির 
লুচি-স্থান, বেলুচিস্থান মকুপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের বিশ্বব্রন্ষাগ্ডকে তুমি গণ্যই 
কর না ।” 

“সর্বনাশ | সে বিশ্বত্রদ্মা্ড ষে মন্ত গ্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে 
কে। অতবড়ে ছুরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ।” 

“মস্ত ছরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদ। 
কলকাতায় বড়ো কন্ট্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাঁবে ।” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে । এ পক্ষে বাটখারায় কমতি । খুঁড়িয়ে শরিকি 
করতে গেলে পদমর্যাদা থাকবে ন11” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে 
যে টাকা রেখে গেছেন স্থদে বাড়ছে! শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে 
না।” 

“সেকিহয়। ও টাকা যে তোমার |” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল । বাইরে লোক 
বসে আছে । 

শমিল! স্বামীর কাপড় টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই |” 

তার পর বললে, “বের করো! তোমার জেব থেকে ফাউন্টেন্পেন, এই নাও চিঠির 
কাগজ, লেখো রেজিগ._নেশন-পত্র । সেটা ডাকে রওন। না করে আমার শাস্তি নেই।” 

“আমারও শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে ।” 

লিখলে রেজিগ নেশন-পল্র | 

র-১১/২৭ 


৪১৮ ররবীজ্র-রচনাবলী 


.. পরদিনই শমিল! চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান 
করে বললে, “একদিনও তো বোনের খবর নাও না” 

মেয়ে-প্রতিহম্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও ন1।* পুরুষের মাথায় সে জবাব 
জোগাল নী। অপরাধ মেনে নিলে । বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে । নিজে 
আছি কিনা তাই তুল হয়ে যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো! দূরে দূরে বেড়াও ।” 

শমিল! বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভ& ন। মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির 
কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম | তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কন্‌- 
গ্র্যাচুলেট করে আসি।” 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনে। সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাক। ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে 
কাজ করার কথা । শেষকালে প্রকাশ হুল যে-রকম শর্ত তাতে শীসের, ভাগটাই 
মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা । 

শমিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না । ভাগে কাজ করতে 
ঘদ্দি হয় আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি 
অন্তায় হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বল তুমি।” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল। 


ব্যাবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে 
দায়িত্বের সীম! ছিল পরিমিত । মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান 
সমান ওজন মিলিয়ে চলত । এখন নিজেরই প্রভূত্ব নিজেকে চালায় | দাবি এবং দেয় 
এক জায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোঁনা নয়, সময়টা হয়েছে 
নিরেট। যেদায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় 
বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ গুধতেই হবে, তার পরে 
ধীরেনুস্থে চলবার সময় পাওয়া! যাবে। বী হাতের কর্জিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার 
টুপি, আস্তিন গোটানো, খাকির প্যাণ্ট. পরা, চামড়ার কোমরবদ্ধ আটা, মোটা-স্থকৃতলা- 
গআল। জুতো, চোখে রোদ বাচাবার রঙিন চশমা শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল 
কাজে। স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল তখনে! ইঙ্টিমের দম কমায় না, 
মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে । 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হুল ছুই শাখা । 


ছই বোন ৪১৯ 


একট। গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে | শমিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই 
আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ 
চামড়া-বীধানে। হিসেবের খাতাট1 শমিলার পক্ষে ছুর্গম হুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি 
নেই। কিন্ত শ্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে 
যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে 
বলে, “বাড়াবাড়ি কোরো! না, শরীর যাবে ভেঙে । কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য 
এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, 
আরামের খু'টিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকঠ। সবেগে উপেক্ষা 
করে শশাঙ্ক সক্কালবেলায় সেকেও হ্যা, ফোর্ডগাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। বেল ছুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং 
আর-আর ৪থাওয়াঁও ভ্রত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর-কার গাঁড়ির ধাক্কা লাগল | নিজে গেল বেঁচে, 
গাঁড়িটা হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শমিল! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । 
বাম্পীকুলকণ্ঠে বললে, “গাঁড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না” 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের ছুষমন।” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদস্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা 
প্যাকবাক্সর পেরেক, ঠাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধঙ্ুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন 
কাঙ্গীকাটি করলে শমিল! ; বললে, “কিছুদিন থাকো! শুয়ে 1” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা 
যায় না । 

শমিল1 বললে, “কিন্ত” এবার বিন! বাক্যেই ব্যাণ্ডেজস্দ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে । 
যুক্তিতর্ক-কাকুতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা-_ "কাজ আছে ।” শগিলা অকারণে 
উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে । দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদ্দুর লাগিয়ে 
ত্বামীর মুখ খন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনজুয়েপ্জ। | ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় 
ডাক্তারের __ ত্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে যায় । মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ 
করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া থটুখটে হয়ে উঠেছে । খাটো আট কাপড়, 

খাটে! আট অবকাশ, চালচলন ভ্রত, কথাবার্ত। স্ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শমিলার 
সেবা এই ক্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে । স্টোভের কাছে কিছু খাবার 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন শ্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, "ললুম, ফিরতে দেরি 
হবে। মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সৌভডাওআটার এবং ছোটো টিনের বাক 
শুকনোজাতের খাবার । একটা ওডিকোলনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা 
থাকে, যদ্দি মাথ| ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
করা হয় নি। যন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্থপ্রকাশ্তভাবে 
ভাজ করা, তৎসত্বেও অস্তত সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। 
ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই থাটে! করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা 
ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে, পিছু ভাকতে ডাকতে, বলতে বলতে “ওগো শুনে 
যাও কথাটা” । ওদের ব্যাবসার মধ্যে শমিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল 
কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সদদে আসলে শোধ হয়ে। ম্ুদুণ দিয়েছে মাপজোথ-কর! 
হিসেবে, দপ্তরমত রসিদ নিয়ে। শমিল| বলে, “বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ 
আপনাকে সবট। মেলাতে পারে না । একট] জায়গা ফাকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের 
পৌরুষের অভিমান ।, 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে ৷ ওর 
শখের জিনিস। স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্যান আসছে মাথায় । শমিলাকে 
আশ্চর্য করবার চেষ্টা । শমিলাও বিধিমত আশ্চর্য হতে ক্রটি করে না| এপিনিয়ার 
একট] কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, শমিল। সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ 
করলে । মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি 
যাবে। ময়ল! কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি নে ।” 
আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার 
বারো-আনা ছুঃংখ যাবে কেটে ।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো! ডেকচি ভাঙা কাৎলি 
প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্বৃতিশষ্যায় নৈষবর্ম্য লাভ করেছে। 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শমিলার রুদ্ধ প্েহের 
উদ্ঘম ছাড়া পেলে । স্থবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল । গোছানো 
গাছানো সাজানো -গোজানোর মহোগ্ঠমে ছুই-ছুইজন বেহার1 হাপিয়ে উঠল, একজন 
দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা! চলছে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখানাঘরে 
মে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন কর! 
হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ) ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওআলা 
ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশান্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, 
কেননা. তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা৷ মোমবারেরই যমজ ভাই। অন্ত ছুটিতে 


ছুই বোন ৪২১ 


কাজ যখন বদ্ধ তখনে। ছুটোছাটা কাজ কোথ! থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস-ঘরে 
গিয়ে প্ল্যান আকবার তেল! কাগজ কিম্বা খাতাপজ্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের 
নিয়ম চলছে । মোটা গদ্দিওআল! সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া। 
সেখানে পানের বাঁটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা 
সিক্ষের পাঁঞধাবি, কৌচানো ধুতি । আপিস-ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, 
তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতি-কালে ঝাঁড়ন হাতে শমিল। সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্ত-ব্যহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে তার অধ্যবসায় 
অপ্রতিহত। 

শমিল! সেব। করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে 
তার যে আত্মনিবেদন ছিল গ্রত্যক্ষের কাছে এখন তার গ্রয়োগট। প্রতীকে-_ বাড়িঘর 
সাজানোয়, বাগান করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের 
ওআড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সঞ্জিত নীল 
স্কটিকের ফুলদানিতে। 

নিজের অর্ধ্যকে পুজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক ছুঃখে। 
এই অল্পদিন আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে 
মুছতে হয়েছে । সেদিন উনত্রিশে কাঁতিক, শশাঙ্কের জন্মদিন | শমিলার জীবনে সব 
চেয়ে বড়ে। পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবর্দের নিমস্ত্রণ কর! হল, ঘরছুয়োর বিশেষ করে 
সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাঁড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের 
বিয়ে নাকি ।” 

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভূলে গেছ? যাই বল, 
বিকেলে কিন্ত তুমি বেরোতে পারবে না ।” 

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনে! দিনের কাছে মাথা ঠেট করে না।* 

“আর কখনে। বলব না। আজ লোকজন নেমস্তল্ন করে ফেলেছি ।” 

“দেখো শমিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার 
চেষ্টা কোরে। না” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শমিল! শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ 
করে খানিকক্ষণ কাদলে। 

অপরাহে লোকজন এল। বিজ নেসের সর্বোচ্চ দাবি তার। সহজেই মেনে নিলে । 
এট৷ ঘর্দি হত কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে 
সকলেই নিশ্চন়্ নিতান্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ 


৪২২ রবীক্র-রচনাবলী 


যথেষ্ট হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শমিলাও সে 
হাসিতে যোগ দিলে । শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত করলে 
শশান্ব-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। 

দুঃখ যথেষ্ট হল, তবু শমিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাব- 
মান কাজের রথের ধ্বজাটাকে | ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা! কারে। খাতির 
করে না, স্ত্রীর মিনতিকে ন।, বন্ধুর নিমস্ত্রণকে না, নিজের আরামকে ন11 এই কাজের 
প্রতি শ্রদ্ধ। দ্বার পুরুষমান্নষ নিজেকে শ্রদ্ধ! করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে 
নিবেদন । শমিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে ধ্াঁড়িয়ে সসম্রমে চেয়ে দেখে 
তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বন্ুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমান। ছাড়িয়ে চলে যায় 
সে দুরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন 
শাসনজালে । নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর 
ঘাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহু-বন্ধন যদ্দি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে 
নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বৈকি । এই নির্মমতাকে শমিল! ভক্তির সঙ্গেই মেনে 
নিলে । মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হুদয়ের টানে সেখানেও 
নিয়ে আসে তার সকরুপ উৎকঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই 
ব্যথিতমনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে “দৃষ্টি রেখো”, যেখানে তার 
নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


হই বোন ৪২৩ 


নীরদ 


ব্যাঙ্কে-জম। টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি ষে সময়টাতে ছুটে চলেছে 
ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে সেই সময়ে শমিলাকে ধরল ছুর্বোধ কোন্এক রোগে, 
ওঠবার শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত কর! 
দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শমিলার বাঁপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্জার মোহনার 
কাছে তার অনেকগুলি মস্ত জমিদারি । তা ছাড়! জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তার 
শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে। তার জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । 
কুন্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওত্তাদ । পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ । মার্চেণ্ট- 
অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে ছু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। 
মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার 
শ্রদ্ধার সীমা! ।ছল মেঘনাদবধকাব্য পর্যস্ত । মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে 
আধুনিক চিত্বোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । 
সঘত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, স্ুন্নরগ্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, 
মেজাজ ছিল মজলিশি, কোনে। প্রার্থ তাকে ধরে পড়লে “না” বলতে জানতেন না। 
নিষ্ঠ। ছিল ন৷ পুজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে । সমারোহ 
দ্বারা কৌলিক মর্যাদ। প্রকাশ পেত, পুজাট! ছিল মেয়েদের এবং অন্র্দের জন্যে । ইচ্ছে 
করলে অনায়াসেই রাজ! উপাধি পেতে পারতেন; ও্দাশ্তের কারণ জিজ্জেস করলে 
রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্র রাঁজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য 
উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবর্ষেন্ট, হাউসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে 
সম্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী- 
পূজায় স্তাম্পেন-প্রসাদ ভূরিপরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন। 

শমিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো 
মেয়ে উমিমালা | ছেলেটিকে অধ্যাপকব্র্গ বলতেন দীপ্থিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ব্রিলিয়াণ্ট,। চেহার। ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল ন। 
যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উধ্বতম মার্ক পর্যস্ত । তা ছাড়! ব্যায়ামের 
উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য তার চারি 
দিকে উৎকন্টিত কন্তামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখনো। উদ্দামীন। উপস্থিত লক্ষ ছিল মুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের 
“দিকে । সেই উদ্দেখ্ট মনে নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখ! শুরু করেছিল । 
আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবস্তক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন 
সময় হেমস্তের অস্ত্রে কিম্বা শরীরে কোন্‌ ষস্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারের! কিছুই 
তার কিনারা পেলেন না । গোঁপনচারী রোগ সবল দেহে যেন ছুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, 
তার খোঁজ পাওয়। যেমন শক্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক 
ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাঁজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা । অস্ত্রচিকিৎসায় লোকটি 
যশন্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অন্্মান 
করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেট। উৎপাটনষোগ্য | অস্ত্রের 
স্থকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানট অনাবৃত হল সেখানে কল্পিত শক্রও নেই, 
তার অত্যাচারের চিহুও নেই। তুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মার৷ গেল। 
বাপের মনে বিষম ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত হতে চাইল ন1। মৃত্যু তাকে তত বাজে নি, 
কিন্ত অমন একটা সজীব স্থন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার স্থতিটা দিন- 
রাত তার মনের মধ্যে কালে। হিংশ্তর পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আকড়ে ধরে রইল । 
মর্ম শোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে। 
নতুন-পাস-কর। ভাক্তার, হেমস্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্ছে ছিল শুশ্রযার 
সহায়তা-কাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভূল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর 
একট শ্ববূপ নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া 
বদল করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল। 
তিনি জানতেন ষমের জঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদবম্্ী একমাক্জ 
ইংরেজ ভাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্জায় তাঁর ন্সেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে 
গেল। তার ছোটে মেয়ে উ্ির অকন্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভ। অসামান্ত | 
বাবাকে বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের পরে কী দৃঢ় বিশ্বাম আর 
অতবড়ো। হাঁড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নি:সংশয়ে 
প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত সাহস ।” 
বাবা বললেন, “ভাক্তারিবিষ্ঠে কেবল শান্ত্রগত নয় । কারে! কারে! মধ্যে থাকে 
ওটার ছুর্লভ দৈব সংস্কার । নীরদের দেখছি তাই ।” 
এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের 
বেদনায়। তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল । 
রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ, উমি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমন্ত 
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আমাকে কেবলই ডাকছে, বলছে, "মানুষের রোগের ছুঃখ দূর করো।।* স্থির করেছি তার 
নাষে একট! হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব ।” 

উমি তার স্বভাবসিহ্ধ উৎসাহে উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, “ধুব ভালো হবে । আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে ঘুরোপে, ডাক্তারি খিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি।” 

কথাট। রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, “এ হাসপাতাল হবে দ্বেবজ্প 
সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়েত। হেমস্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালো- 
বাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে সে শাস্তি পাবে। তার রোগশধ্যায় তুই তো৷ 
দিনরাত্রি তার সেব। করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরো! বড়ো হয়ে উঠবে ।” 

বনে্দি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও হ্ষ্টিছাড়। বলে বৃদ্ধের মনে হল ন1। 
রোগের হাত থেকে মানৃধকে ঝাচানে। বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেট! আপন 
মর্যের মধ্যে বুঝেছেন । তাঁর ছেলে বাচে নি, কিন্তু অন্যের ছেলের! যদি বাচে তা৷ হলে 
যেন তাঁর ক্ষতিপূরণ হয়, তার শোকের লাঘব হতে পারে | মেয়েকে বললেন, “এখানকার 
স্থনিভাপিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা! শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে |” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ 
ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার টুকরো! । যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার । 
পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপাত্তর মাঁঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিদ্যের সাত 
সমুত্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো- 
কিছুতে টলে না মন । হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচন৷ করছে উন্টেপাণ্টে, 
পরীক্ষা করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের পসারের। অত্যস্ত অবজ্ঞা করছে তাদের 
যাদের পসার জমেছে । বলত, মূর্থেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তিরা লাভ করে 
গৌরব | কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো-একট। বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উমিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের 
হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজট। সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও 
নিশ্চিম্ত হতে পারব । ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায় ।” 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমস্তের মতকে অগ্রাহ্থ করতে পারতেন ন1। সে বলত, 
মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা! | রাজারাম 
একদ। তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, 
তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বার! চালিত হওয়ার দরকার আছে । 
তর্ক.ষ্মেনই করুন, অভিরুচি ঘেমনই থাক্‌, হেমস্তের 'পরে তার শেহ এত গভীর যে, 
তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হল। 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


.: নীরদ মৃখুজ্জের এ বাঁড়িতে গতিবিধি ছিল । হেয্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, 
অর্থাৎ প্যাচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজি- 
কাল, ওর বয়েস নেই, কেবল আছে বিদ্যে, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন । 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, 
মনে মনে উদ্নিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, 
এ ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর ত্বভাবে নেই | ও আলোচন! করতে পারে, আলাপ 
করতে জানে না। যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদ্দি-বা থাকে, তার আলোটা নেই। 
এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই 
ও আত্মপ্রসার্দ লাভ করে। এই-সকল কারণে ওকে উমির উমেদার-শ্রেণীতে গণ্য 
করতে কেউ সাহম করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর "পরে উমির শ্রদ্ধাকে সন্্রমের সীমায় টেনে এনেছিল। , 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে 
তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অন্ুকৃল ইঙ্গিতেই 
মাথাটা নাড়লে। কেবল সেইসঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পাল। 
সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্ত 
পরম্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাক। হয়ে গেলে আর কোনে। ভাবন। থাকে না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবদ্ধন 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি এই দুর্যোগ 
কথধ্িংউপশমের উপাক্স-স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ 
উম্িকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্বী-দ্ূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে 
তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়স্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অন্রাস্ত 
প্রক্রিয়ার মতো | 

নীরদদ উমিকে বললে, “পশ্তপক্ষীর। প্রকৃতির কারখাঁন! থেকে বেরিয়েছে তৈরি 
জিনিস । কিন্তু মাঙষ কাচ মালমসল1| স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে 
তোলা |” 

উমি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা, পরীক্ষা করুন । বাধা পাবেন না ।” 

নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে । তাদের বেঁধে তুলতে হবে 
তোমীর জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারি দিকে । তা হলেই তোমার জীবন অর্থ 
পাবে। বিক্ষিগ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আট হয়ে উঠবে, 
ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বল! যেতে পারবে মরাল অর্গীনিজম. 1” 
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উমি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে 
এনেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য কথ! তার কখনে। বলে না, আর-কেউ বললে হাই 
তোলে। বস্তত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের | সে 
যাই বলুক উমির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত 
বেশি ইন্টেলেকচুয়াল । | 

রাজারাম গুর বড়ে। জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে চেষ্টা 
করলেন পরম্পরকে ভালো! করে আলাপ করিয়ে দেবার । শশাঙ্ক শমিলাকে বলে, 
“ছেলেটা অসহা জেঠা; ও মনে করে আমর সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ 
বেঞ্চির শেষ কোণে ।” 

শমিল। হেসে বলে, “ওট1 তোমার জেলাসি | কেন, আমার তো। ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয় ।” | 

শমিল| বলে, “ত| হলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে বাচ, আমার কথা আলাদ1।” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠছে ত। মনে হয় না। মনে মনে 
বলে, "ও তো মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক । হাত আছে মাথাটা কই।, 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্ঠালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, “এবার পুরোনে৷ 
নাম বদলাবার দিন এল |” 

“ইংরেজি মতে ?” 

“না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।” 

“নতুন নামটা শুনি ।” 

“বিছ্যুৎ্লতা । নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে এ পদার্থ টার সঙ্গে পরিচয় 
আছে, এবার ঘরে পড়বে বাঁধা |” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে। ভিতরে ভিতরে 
একটা খোঁচা লাগে । হায় রে, এতবড়ো। গ্রিগ টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে | কার 
হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সস্তোষবজনক এবং সাত্বনাজনক হতে পারত, 
বল শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাঁজারামের মৃত্যু হল। উমির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ 
এ্কাগ্রমনে তার পরিণতি-সাধনের ভার নিলে। 
উমিমালা যতটা দেখতে ভালে। তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল 


৪২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


,দেহে মনের উদ্জলত| ঝল্মল্‌ করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার গুৎস্ক্য। সায়ান্দে 
ঘেমন তার মন সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে 
তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বিদেশ থেকে এসেছে ফিলিক্েের ব্যাখ্যাকর্তী, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে 
কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ, কিন্ত কৌতুহলও যথেঞ্। বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর 
চলেছে বাজন। বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় । জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে 
আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বীদরের খাঁচার সামনে দাড়িয়ে । বাবা যখন 
মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাড মিপ্টন 
খেলায় ওন্তাদ। এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা । তন্বী সে সঞ্চারিণী লতার মতো, একটু 
হাওয়াতেই দুলে ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি । জানে কেমন করে 
শাঁড়িটাতে এখানে ওথানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, টিল দিয়ে, আট 
ক'রে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদে কর] যায় না । গান ভালো 
গাইতে জানে না, কিন্ত সেতার বাজায় । সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে । 
মনে হয় ওর দুরস্ত আঙ্লগুলি কোলাহন করছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না 
কখনো, হাসবার জন্তে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার 
অজন্ত্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও একলা ভরিয়ে রাখে । কেবল 
নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়। যায় বন্ধ হয়ে, 
গুণের টানে চলে নত্রমস্থর গমনে | 

সবাই বলে, উমির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উমি জানে, ওর ভাই 
ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে । হেমস্ত বলত, আমাদের ঘ্রগুলে। এক-একটা ছ্াচ, মাটির 
মানুষ গড়বার জন্যেই । তাই তে! এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ 
কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে । সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে তখন এই 
সামাজিক পৌত্তলিকতা৷ ভাঙবার জন্যে কালাপাহাঁড়ি করতে বেরোব।” সময় হল না, 
কিন্ত উমির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে । 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবন্ধ। উমির জন্যে 
পাঠ্যপর্ধায়ের বীধ। নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদ্দেশ দিয়ে বললে, “দেখো উমি, 
মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছোবে 
তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী ।* 


ছুই বোন ৪২৯ 


বলত, “তুমি প্রজাপতির মতে চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন 
না। হতে হবে মউমাছির মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো 
বিলানিতা নয় |” ৃ 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আর্ত 
করেছে, তাতে এইরকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর 
নিজের সহজ ভাষা নেই। উমির সন্দেহ রইল না ধে সে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, 
অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়! নিজেকে কেবলই লাঞ্চিত 
করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের-_ কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকল- 
প্রকার আমোদ-আহলাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উমির টেবিলে গল্প কিন্বা 
হালক। সাহিত্যের কোনে বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। 
একদিন, বিকেলবেলায় উির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্য- 
শালায় সালিভ্যানের মিকাড়ো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার 
দাদা থাকতে এরকম স্থুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত 
তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গভীর স্থরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার 
দাদার মৃত্যুকে সমম্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুমি। এরই মধ্যে কি 
তা ভুলতে আরম্ভ করেছ।” 

শুনে উমির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ মানুষটার কী অসাধারণ 
অস্তরদৃষ্টি। শোকস্বতির প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-_ আমি নিজে তা বুঝতে 
পারি নি। ধিক্‌, এত চাপল্য আমার চরিজ্রে। সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় 
থেকে শোভার আভাস পর্যস্ত দূর করলে । শাড়িটা হল মোটা, তার রঙ সব গেল 
ঘুচে। দেরাজের মধ্যে জমা থাক সত্বেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে । 
অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটায়। 
দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রথর বিশেষণ বর্ষণ করে 
সেগুলোর ভাষ! অভিধানবহিতূত উগ্র পরদেশীয়, একটুও স্থশ্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ 
যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের খন উপদেশের বিষয়টা 
হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহুন। নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে 
যখন নিমস্ত্র-আমন্ত্রণে উমি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার 
ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উমির যে আত্মীয়সন্বদ্ধ সেটা নীরদের সন্বদ্ধকে খণ্ডিত 
করে। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ মুখ গভীর করে একদিন উগ্রিকে বললে, “মেখে উমি, কিছু মনে কোরো 
না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে অপ্রিয় 
কথা বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা 
মেলামেশ! তোমার চরিত্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, 
আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবন। সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।” 

উম্মির চরিত্র বললে যে পদার্থট। বোঝায় অস্তত তার প্রথম বন্ধকি দলিল নীরদেরই 
সিন্ধুকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই । নিষেধের 
ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উমির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে 
এসেছে । উমির এই আত্মশামন মস্ত একটা খণশোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত 
নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো। নিজের সাধনাকে ভারাক্রাস্ত করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর 
পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হুতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার ছুঃখটা উমির একরকম করে 
সয়ে আসছে। তবুও থেকে থেকে একট। বেন মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে 
চঞ্চলতা৷ বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীর্দ ওকে কেবল চালনাই করে, 
কিন্ত এক মুহূর্তের জন্তে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্যে ওর মন 
অপেক্ষা করে থাকে__ এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণবিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নির্জীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ 
মনে হয়, ষেন নীরদদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের 
গভীরতম রহস্য এখনই ধর পড়বে। কিন্তু অস্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা 
যর্দি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই 
বলবার ইচ্ছাকে দে দৌষ দেয়। বিচলিত চিত্কে যুক রেখেই সে যে চলে আসে 
এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে, “সেন্টিমিণ্টালিটি কর! 
আমার কর্ম নম্ম। উদ্নির সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্ত এমনি তার দশা যে 
সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে 
নির্যাতন করতে থাকে । ফত চেষ্টাই করুক-না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে 
গ্রহণ করেছিল কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা! ছুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই 
আকড়ে ধরেছে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উমি, সাঁধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে 
ধে-সব স্তবস্ততি প্রত্যাশা করে আমার কাছে ত৷ পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে 


চা 


ছুই বোন ৪৩৬ 


রেখো । আমি তোমাকে যা দেব তা এই-সব বাঁনানে' কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি 
যূল্যবান ।” 

উম্মি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, এরর কাছে কি কোনে। 
কথাই লুকোনো! থাকবে না।, 

কিছুতে মন বাধতে পারে না । ছার্দের উপর একল! বেড়াঁতে যাঁয়। অপরাহের 
আলো! ধূসর হয়ে আসে । শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়। পেরিয়ে 
সুর্য অন্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাত্তলের পরপ্রাস্তে। নানা রঙের লম্বা 
লঘ্ব। মেঘের রেখা বেড় তুলে দেয় দিনের প্রাস্তসীমানায় ৷ ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে । 
ারদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উরে; অনতিক্ফুট আলোতে শহর হয়ে আসে 
স্বপ্নের মতো, ষেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি জীবনটা এত 
অবিচলিত্ব কঠিন। আর, সে কি এত কৃপণ। সে না দেবে ছুটি, ন। দেবে রস! হঠাৎ 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একট। দুষ্টুমি করতে, চেঁচিয়ে বলতে "আমি 
কিচ্ছু মানি নে”। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্মিমালা 


নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেট] সমাপ্ত হল। ফুরোপের কোনে! বৈজ্ঞানিক- 
সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
স্কলারশিপ জুটল-_ স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রী নেবার জঙন্তে সমুত্রে 
পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো! করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বারবার 
করে বললে যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই 
আমার আশঙ্ক1 |” 

উমি বললে, “কোনে ভয় করবেন না।” 

নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হুবে, ত্বার একটা 
বিস্তৃত নোট দিয়ে যাচ্ছি।” 

উমি বললে, “আমি ঠিক সেই অস্থসারেই চলব 1” 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্ত আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে 
রাখতে চাই |” 

“নিয়ে যান” বলে উমি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার 
নীরদের চোঁখ পড়েছিল । ঘিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতাস্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদূকে বলতে হুল, "আমার কেবল একটা! 
ভয় আছে, শশাক্ষবাবুদদের ওখানে আবার ষদ্দি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে 
ত| হলে তোমার নিষ্ঠ। ঘাবে দুর্বল হয়ে, কোনে সন্দেহ নেই। মনে কোরে ন' 
আমি শশাঙ্ববাবুকে নিন্দা করি । উনি খুবই ভালো৷ লোক । ব্যবসায়ে ও রকম উৎসাহ 
ও রকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দ্বেখেছি। ওর একমাত্র দোষ এই যে, উনি কোনো 
আইডিয়ালকেই মানেন না । সত্যি বলছি, ওর জন্তে অনেক সময়ই আমার ভয় হয় ।* 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ 
ঢাক! পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় ছুর্ভাবনার কথ নীর্দ চেপে রাখতে পারল না । কিন্তু 
তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও মুক্তকণে স্বীকার করতে চায়। 
সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বাচানো উমর পক্ষে বিশেষ দরকার | উমির মন ওদের সমস্ৃমিতে যদি নেবে 
যায় সেটা হবে অধঃপতন । 


ছুই বোন | ৪৬৬ 
উঠি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?” 

“কেন হচ্ছি শুনবে ? রাগ করবে না?” 

“সত্য কথ! শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি । জানি সহজ নয়, 
তবু সহ করতে পারি ।” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল 
আছে, এ আমি লক্ষ করে দেখেছি । তাঁর মনটা একেবারে হালক। | সেইটেই তোমাকে 
ভালে লাগে, ঠিক কিন বলো |” 

উমি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি | ভগ্নীপাঁতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। 
তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, 
ঠাষ্টা করে। আর ঠিকটি জানে উমি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

ভমি বললে, “হা, আমার ভালে! লাগে সে কথা সত্যি ।* 

নীরদ বললে, “শমিলাদিদির ভালোবাস! নিগ্চগণ্ভীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্য- 
কর্ম, কথনে৷ কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ 
করতে শিখেছেন। কিন্ত যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাঁও সেই দিনই গুর যেন মুখোশ 
খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেঁধে যায়, চুলের কাটা তুলে নিয়ে খোঁপা এলিয়ে 
দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে । টেনিস 
খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও ।” 

উমিকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশাঙ্কদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই 
তাকে ওর এত ভালে! লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে 
ওঠে । সেও তারপরে কম অত্যাচার করে না| দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপন! 
দেখে তার শান্ত ক্সিপ্ধ হাসি হাসেন। কখনো বাঁ মু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা 
তিরস্কারের ভান। | 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের শ্বভাব প্রশ্রয় না পায় 
সেইথানেই তোমার থাক। চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত নী, কেননা 
আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত । তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার 
মনকে মাটি করা, এ আমার ছারা কখনোই হতে পারত না ।” | 

উমি মাথ। নিচু করে বললে, “আপনার কথ। আমি সর্বদাই ম্মরণ রাখব |” 

নীর্দ বললে, “আমি কতকগুলো! বই তোমার জন্তে রেখে যাচ্ছি। তার 
যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে 
লাগবে ।” 

র-১১।২৮ 


৪৬৪ রর্বীন্দ্র-রচনাবলী 


_ উগ্নির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল । কেনন। ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে 
কেবলই সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল, “হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভু করেছি। 
হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের দঙ্গে মিলবে ন1।” 

নীরদের দাগ-দেওয়। বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বীধনের কাজ করবে, ওকে টেনে 
নিয়ে চলতে পারবে উজান-পথে। 


মীর চলে গেলে উি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু। কলেজে 
যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বন্ধ করে রাখে। 
সার? দিন পরে বাঁড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রাস্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুর- 
ভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । পড়া এগোয় না, একই পাতার 
উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত 
নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর নব চেয়ে ধিকৃকার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের 
কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে আসে । যুবকদদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক । সেদিন 
তাদের কাউকে বা উপেক্ষ। করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। 
ভালোবাসা পরিণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মৃছুমন্দ বসন্তের হাওয়ার 
মতো! মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন-মনে গান গাইত গুন গুন করে, 
পছন্দসই কবিত। কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাঁজাত সেতার । 
আজকাল এক-এক দিন সদ্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ 
চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনে 
মানুষের ছবি যে দিনকে যে মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল 
দেয় নি। এমন-কি, সে মান্নষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । 
আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির ব্দেনাকে স্পর্শ 
করে করে যাচ্ছে, প্রজাপতির ক্ষণিক হালক1 ভান৷ ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ 
দিয়ে যায়। 

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই 
চিন্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ 
রেখেছে ডেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে বুদ্ধির দীর্চি 
আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই । সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়। দেবে কাকে। 


টুই বোন ৪৬৫ 


মনে মনে কেবলই জপ করে, “কী প্রতিভা ! কী তপস্যা | কী নির্মল চরিত্র ! কী আমার 
অভাবনীয় সৌভাগ্য 1, 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে, সে কথাটাঁও বল দরকার | নীরদের সঙ্গে 
উমির বিবাহের সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্দিগ্ধমনা আরে। দশজন বিদ্রপ করে হেসেছিল। 
বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইভিয়ালিস্ট,। ওর 
আইভডিয়ালিজম্‌ ষে গোপনে ভিম পাড়ছে উজির টাকার থনির মধ্যে, এ কথাটা কি 
লম্বা লম্বা! সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে শ্যাক্রিফাইস করেছে বৈকি, কিন্ত 
ষে দেবতার কাছে তার মন্দিরট। ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমর। সৌজাস্থ্জি শ্বশুরকে 
জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তারই মেয়ের 
সেবায় লাগবে। ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্তের খাতিরেই বিয়ে করবেন । 
তার পরে সেই উদ্দেস্তটাকে দিনে দিনে তর্জম! করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায় । 

নীরদ জানত এই-রকম কথাবার্তা অপরিহার্য । উ্িকে বললে, "আমার বিয়ে করার 
একটা শর্ত আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব নী, নিজের উপার্জন 
আমার একমাত্র অবলম্বন হবে।” শ্বশুর ওকে মুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, 
ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে অনেক দিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারাম- 
বাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত টাক] দিতে চান সমস্তই 
দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার 
থেকে কোনে বৃত্তি নেব না । আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্তে আমার ভাবনা নেই ।* 

এই একাস্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উমি খুব 
গর্ব অনুভব করলে । এই গর্বের স্তায্য কারণ ঘটাতেই শমিলার মন নীরদের 'পরে একে- 
বারে বিরূপ হয়ে গেল । বললে, “ইস ! দেখব দেমাক কত দিন টেকে!” তার পর থেকে 
নীরদ যখন অভ্যাসমত অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শমিল' আলাপের মাঝখানে 
হঠাৎ উঠে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছু দূর পর্যস্ত শোনা যেত 
তার পায়ের শব । উমির খাতিরে কিছু বলত না, কিন্ত তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট 
তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ পাঁত। ধরে বিস্তারিত উপদেশ 
দিয়ে এসেছে । কিছু দিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ো অঙ্কের টাকার 
জরুরি দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োজন । ষে গর্ব এত দিন উমির প্রধান সম্বল ছিল তাতে 
যথেষ্ট ঘা লাগল বটে, কিন্তু মনে একটু সানম্বনাও পেলে । যত দিন যায় এবং 
নীরদের অঙ্ুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উগির পূর্বস্বভাবট1 কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে 


হলদে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ূ ফাক খুজে বেড়ায়। নিজেকে নান! ছলে ফাকিও দেয়, অনুতাপও করে। এই-রকম 


আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহাধ্য ওর পরিতপ্ত মনের সাত্বনাজনক। 

উমি টেলিগ্রামট1 ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, 
টাকাটা” 

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে 
অস্পৃশ্বা ছিল ।” 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উমি বলে, “কিস্ত বিদেশে _” কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, “এ দেশের ত্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে 
জানি__- কিন্তু আমর তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে ।” 

উমি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তে। বিপদে পড়তে পারেন।” পু 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবে না । বলে রাখছি এই শুরু হল, কিন্ত 
এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরে] বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হল । এবার প্রয়োজন 
স্বাস্থ্যের। ম্যানেজার গন্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো।” 

উমি শশব্যন্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরট1 যেন না পান।” 

"একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালে! লাগছে ন|1” 

"এক দিন তে। টাক! তার হাতেই পড়বে |” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে ন1 পড়ে ।” 

“কিন্তু গুর স্বাস্থ্যের কথা তে। ভাবতে হবে ।” 

প্অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। 
এখানে ফিরে এলে হয়তো। হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের 
ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক |” 

ফেরবার প্রস্তাবে উমি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার 
কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ মাঝখানে বাধ! পায়। 

কাকা বললেন, "“এবারকার মতো! টাক। পাঠাচ্ছি, কিন্ত মনে হচ্ছে এতে ডাক্তার- 
বাবুর স্বাস্থ্য আরে! বিগড়ে যাবে ।” 

রাঁধাগোবিন্দ উমিব্ন অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে 
বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে ।? 
এ দিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, “ঘখোচিত ছুঃখ হচ্ছে না কেন।, 


ছুই বোন ৪৩৭ 


এই লময়ে শমিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে 
পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নান! ভাক্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাস- 
গুহাটা খুঁজে বের করতে। শগ্রিল! ক্লাস্ত হাসি হেসে বললে, “সি. আই, ডি.দের হাতে 
অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ ।৮ 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা 
কিছুতেই নয়।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটে। ভারী কাজ এসেছিল । একটা গঙ্গার ধারে 
পাটকলে । আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নৃতন বাগানবাড়িতে । 
পাটকলের কুলিবস্তির কাঁজট। শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের | গোটাকতক 
টিউবওয়েলের কাজ ছিল নান! জায়গায় । শশাঙ্কর একটুও ফুরস্থত ছিল না। শমিলার 
ব্যামোট] নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয়, অথচ উৎ্কণ্1 থাকে কাজের জন্তে 

এত দিন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো! ব্যামে। শমিলার হয় নি যা নিয়ে 
শশাঙ্ককে কখনো! বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে 
ছেলেমান্ষের মতো ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার 
কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে । মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, “কেমন আছ ? 
তখনই শমিল। উত্তর দেয়, 'তুমি মিথ্যে ভেবে। না, আমি ভালোই আছি।” সেটা 
বিশ্বাস্ত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একাস্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলদ্ধে বিশ্বাস করে ছুটি 
পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “চেঙ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে । 
প্র্যানটা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীগ্র পারি ফিরে আসব 
ডাক্তার আসবার আগেই ।” 

শমিল৷ অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল, তাড়াতাড়ি করে কাজ 
নষ্ট করতে পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। 
নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের 
আছে।” 

প্রকাণ্ড একট! এই্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে । তার 
আকর্ষণ এই্বর্ষে নয়, বড়োত্বে। বড়ে। কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ- 
জিনিসটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা কর চলে তখনই খন তাতে দিনপাত হয় মান্্র। 
যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ করে তোল যায় তখনই সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। 
উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তক্ফৃতি। শমিলার শিয়রে বসে 


৪৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী | 
শশাহার মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার 
কাজের হৃতিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্খানে । শমিল! জানে শশাঙ্বের এই ভাবনা 
কপণের ভাবন। নয়, নিজের অবস্থার নিয়তল হতে জয়গ্যভ উ্ধের্বে গেঁথে তোলবার জন্তে 
পুরুষকারের ভাবন। | শশাঙ্কের এই গৌরবে শখিল1। গৌরবাধিত । তাই, ম্বামী ঘে ওর 
রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে সখের হলেও ভালোই লাগে না। 
ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে। 

এ দিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শগিলার উৎকষ্ঠার সীমা নেই । সে রইল বিছানায় 
পড়ে, ঠাকুর-চাঁকরর1 কী কাণ্ড করছে কে জানে । মনে সন্দেহ নেই ষে রাম্নয় ঘি দিচ্ছে 
থারাপ, নাবার ঘরে ঘথাসময়ে গরম জল দিতে ভূলেছে, বিছানার চাদর ব্দল করা হয় 
নি, নর্দমাগুলোতে মেথরেন্ ঝাঁটা নিয়মিত পড়ছে না। ও দিকে ধোবার বাড়ির কাপড় 
ফর্ট মিলিয়ে বুঝে না নিলে কিরকম উলটপালটা হয় সে তে। জান। আছে । থাকতে 
পারে না, লুকিয়ে বিছানা! ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদন| বেড়ে ওঠে, জর যায় চড়ে, 
ভাক্তার ভেবে পায় না এ কী হল! 

অবশেষে উঠিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ 
থাক্‌, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন । নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছি নে ।” 

এই ইতিহাসট। ধারা পড়ছেন এই জায়গাঁটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন 'বুঝেছি'। 
বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই 
যথে্। এমনও মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেল৷ চলবে তাসের কাগজ গোপন 
করে শমিলারই চোখে ধুলে। দিয়ে । 

“দিদির সেবা করতে চলেছি”, বলে উমির মনে খুব একট! উৎসাহ হল । এই কর্তব্যের 
খাতিরে অন্ত সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে । উপায় নেই । তা ছাড়া এই শুশ্রধার 
কাজট। ওর ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে । 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক 
জোয়ার-াটার পরিমাণটাকে বেখাগ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে 
অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞ! করে এইজন্যে স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া 
ঘায় পড়ে নেবে। ওর এম. এস্সি. পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ব, এইজন্ে বোগতত্বের 
পারিভাষিক বুঝতে ওর ক হবে না। অর্থাৎ, দিদির দেবার উপলক্ষে ওর কর্তব্যস্থত্র 
যে ছিন্ন হবে না, বরঞ্চ আরো বেশি একাস্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুমরণ করা 
হবে, এ কথাটা! মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপন্জ ব্যাগে পুরে 
বানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হুল । দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ব সম্বন্ধে মোটা 


ছুই বোন ৪৩৯ 
বইটা নাড়াচাড়া করবার স্থযোগ ঘটল না। কেলল! বিশেষজ্েরাও রোগের সংজা 
নির্ণয় করতে পারলে না। 

উম্নি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গভীরমুখে দিদিকে 
বললে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা 
কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি ।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ন্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গভীর হতে 
শিখলে কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা 
মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো! এখনে৷ তৈরি হয় 
নি, আমার ঘরকন্ন! তৈরি হয়েই আছে । আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি 
একটু ছুটি পাক” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উম্নিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে। 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর । সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার 
প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র ষে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর 
সেবায় সামান্য কোনো ক্রটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্টে সম্পূর্ণ ত্যাগন্বীকার এই ঘরের 
ছোটো বড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয় । মাঙ্গষটি নিরতিশয় নিরুপায় 
এবং দেহযাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য, এই সংস্কার কোনোমতেই শমিলার মন 
থেকে ঘুচতে চায় না| হাসিও পায়, অথচ মনটা ন্েহসিক্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরটের 
আগুনে ভদ্রলোকের আন্তিন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ 
ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এক্জিনিয়র কাজের তাঁড়ায় দৌড় দিয়েছে 
বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই-থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই 
জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শমিলা। জানত এই 
পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলে-স্থলে একট৷ পক্থিল 
অনান্ষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিক্সর, বৈজ্ঞানিক স্থ্বিধার দোহাই দিয়ে যত-রকম 
অস্থবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ । খামক! কী মাথায় এল একবার, নিজের 
সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল। তার এ দিকে দরজা, ও দিকে 
দরজা) এ দিকে একট] চোঙ, ও দিকে আর-একটা ) এক দ্দিকে আগুনের অপব্যয়হীন 
উদ্দীপন, আর-এক দিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন-- তার পরে সেঁকবার 
ভাজবার সিহ্করবার জল-গরমের নানা! আকারের খোপখাপ, গুহাগহবর, কলকৌশল। 
কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্কে নয়, 
শাস্তি ও সদ্ভাব -রক্ষার জন্তে। প্রা্ধবয়ক্ক শিখদের এই খেল! ! বাধ দিলে অনর্থ বাধে, 


৪৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'জ্থচ ছু দিনেই যায় তুলে । চিরদিনের বীধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু 
স্থষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের 
মতে চল। | এই স্বাী-পালনের দায় এত দিন আনন্দে বহন করে এমেছে শখিলা | 
এত কাল তো কাটল । নিজেকে বিবজিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শমিল। কল্পনাই 
করতে পারে না । আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এলে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটায় বুঝি বা। এমন-কি, ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ব 
শমিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উমি ছিল। সে ওর মতো 
শীস্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তে! মেয়েদের হাতের 
কাজ। এ শ্সিষ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে 
রস থাকে ন| যে, সমত্তই ঘে কিরকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উমি যখন তার স্থন্দর 
হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোস! ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোয়া- 
গুলিকে গুছিয়ে রাখে দাদা পাথরের থালার এক পাশে, বেদীনা ভেঙে তার দানা- 
গুলিকে যত্ব করে সাজিয়ে দেয়, তখন শমিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই 
উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে 
ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উমি। 
দেখছি নে ময়ল! কমালট। বদলাবার খেয়াল নেই? 
এ দেখ, জুতোট। সিমেণ্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে । বেহারাঁকে 
সাফ করতে হুকুম করবে তার হুশ নেই। 
বালিশের ওয়াড়গুলে। বদলে দে-না, ভাই। 
ফেলে দে এঁ ছেঁড়া কাগজগুলো! ঝুড়ির মধ্যে । 
একবার আপিস-ঘবরট। দেখে আসিস তে। উমি, আমি নিশ্চয় বলছি ওঁর ক্যাশবাক্নের 
চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন। 
ফুললকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হল, মনে থাকে যেন। 
মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে । 
এ দেখ, কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে-_ এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও-না-_ 
উনি, দে তো! বোন, বুরুশ ক'রে । 
উমি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা৷ মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া 
নিয়মের মধ্যে মে ছিল তার থেকে বেরিয়ে এসে কাঁজকর্ষ সমন্তই ওর কাছে অনিয়মের 
মতোই ঠেকছে। এই সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে ষে উদ্বেগ আছে, সাধন! 
আছে। দে তো ওর মনে নেই-_ সেই চিন্তার স্থর্টি আছে ওর দিদির মধ্যে। তাই ওর 
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কাছে এই কাজগুলো খেলা, এক-রকম ছুটি, উদ্দেশ্টবিবজিত উদ্যোগ । ও যেখানে 
এত দিন ছিল এ তার থেকে অন্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ। এখানে ওর সম্মুখে কোনে। লক্ষ্য 
তর্জনী তুলে নেই ; অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র। তুল হয়, ক্রটি 
হয়, তার জন্তে কঠিন জবাবদিহি নেই। হদ্দিব৷ দির্দি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা 
করে শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়; যেন উমর ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। 
বস্তত আজকাল ওদের ঘরকল্াতে দায়িত্বের গাভীর্য চলে গেছে ; তুলচুকে কিছু আসে 
যায় না এমন একট! আলগ! অবস্থা ঘটেছে । এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের 
ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন পিকৃনিক চলছে । আর, উমি থে কিছুতেই চিন্তিত 
নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছৃিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে 
তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন-কি, না হলেও 
বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তে ওর মন উৎস্ক হয়ে ওঠে । 

এ কথা মানতেই হবে উদ্নি কাজে পটু নয়। তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা 
গেল, কাজ দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একট! 
অভাব পুরণ করেছে__ সেই অভাবট! ঠিক যে কী তা নির্দিষ্ট ভাষায় বল যায় না। 
তাই, শশাঙ্ক ঘখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একট! ছুটির 
হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, 
তার একট! রসময় স্বরূপ আছে। বস্তত উমির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত 
শৃস্তকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরস্তর চাঞ্চল্য বর্মকাস্ত 
শশাঙ্কের রক্তকে দোঁলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে শশাঙ্ক উমিকে নিয়ে আনন্দিত, 
সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উন্নিকে আনন্দ দেয় । এত কাল সেই স্থখটাই উমি পায় নি। 
সেষে আপনার অন্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন 
তার কাছে চাপ। পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল । 

শশাঙ্কের খাওয়।-পর1 অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান 
হুল কি হল না, সেটা এ বাড়ির প্রভূর মনে গৌণ হয়েছে আজ; অমনিতেই, অকারণেই 
আছে প্রসন্ন। শমিলাকে সে বলে, “তুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যন্ত হচ্ছ কেন। 
অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তে। অস্থবিধে হয় না, সে তে। ভালোই লাগে ।; 


শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ার-ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো । কাজের বেগটা 
থম্থমে হয়ে এসেছে । একটু কোনে! দেরিতেই ব৷ বাঁধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান 
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হবে, এমনতরে! উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সে-রকম কিছু গ্রকাশ হলে 

উনি তার গাভীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, মুখের ভাবখান। দেখে বলে, "আজ তোমার 

জুঙ্কু এসেছিল বুঝি,সেই সবুজ-পাগড়ি-পর1 কোন্দেশী দালাল-_ ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি।” 
শশাঙ্ক বিশ্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে ।” 

“আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় 
বসে ছিল। আমিই তাকে নানাকথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম । তার বাড়ি বিকানীয়রে 
তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে ।” 

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যখন আমি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাব। যত দিন স্ত্রীর ঠিকান। না মেলে ততদিন তার স্বপ্লটা জমবে ।” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে 
বৌধ হয় আমি পারব ।” ৰ্‌ 

আজকাল শশাঙ্কের মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলে৷ 
চলৎ অবস্থায়, তাঁরা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যন্ত হয়ে ওঠবার মতো 
চাঞ্চল্য দেখ! যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেভিয়োর কাছে কান পাতবার জন্তো শশাঙ্ক 
মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল উমি যখন তাকে টেনে 
আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন-ওড়া 
দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেল। দমদম পর্যস্ত যেতে হুল, বৈজানিক কৌতুহল তার 
প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউমার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর 
আগে শমিল। মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত। সে 
জানত, এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা 
করবে এমন কথা সে কখনে। মনেও করে নি, ইচ্ছেও করে নি। কিন্ত উগি তো কিনতে 
যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, ধেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক 
যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগট। কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে। 

শশাহ্কর কাজের দরদ উম্নি একটুও বোঝে না। কখনে। কখনে। অত্যন্ত বাধ! 
দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে 
তার শোচনীয়ত। অপসারণ করবার জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । এক দিকে 
উম্নির চোখে বাম্পসঞ্চার, অন্ত দিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া । তাই, সংকটে পড়ে 
অবশেষে বাড়ির বাইরে চেস্বারেই গর সমস্ত কাঁজকর্ষ সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
অপরাহ্ু পেরোলেই সেখানে থাক] ছুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে যেদিন বিশেষ 
দেরি করে সেদিন উমির অভিমান ছুর্ভেদ্য মৌনের অন্তরালে ছুরভিভব হয়ে ওঠে । 
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এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। 
ভালোমান্থষটির মতে! বলে, “উমি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত। 
কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে 
করে চলে আসে । খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট 
সময়ের জন্তে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো-একট! ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ভান হাতে লাল-নীল পেন্সিল 
নিয়ে বী আঙ্লগুলে। দিয়ে অকারণে চুল উস্কোধুস্কো। করতে করতে আপিসের ডেস্কে 
বসে কোনো-একটা ছুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উমি এসে বলে, “তোমার 
সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে 
যাবে । চলে! আমার সঙ্গে | লক্ষ্মীটি |” 

শশার মিনতি করে বলে, “না! ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জে। নেই ।” 

কাজের গুরুত্বে উমি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত 
অবস্থায় সবুজ-পাগড়ি-ধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার 
শিভল্‌রি !” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে । এই-রকম 
উৎপাত চলছে টের পেলে শগ্িলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা, ওর মতে পুরুষের 
সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উ্নিকে শমিলা 
বরাবর ছেলেমাস্থষ বলেই জেনেছে । আজও সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা 
হোক, তাই বলে আপিস-ঘর তো৷ ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই, উ্নিকে ডেকে 
যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরক্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্ত 
স্ত্রীর কুদ্ধ কগস্বর শুনে শশাঙ্ক শ্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উ্নিকে আশ্বাস দিয়ে 
চোখ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে 
এসো, আপিস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব। এখন খেলার সময় 
একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথ! মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। 
কিন্ত দিদির কঠোর ভ€লমায় উমির মনে বেদনা লাগছে, এটা তাকে যেন উম্ির 
চেয়েও বেশি বাজে । ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের 
ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শমিলা ঘে এই নিয়ে উমিকে শাসন করবে 
এইটে সহা করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন । 

শমিলা শশাঙহ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে 
কেন। সময় নেই, অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় ষে।” 


88৪8. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমাহব, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না 
গেলে বাঁচবে কেন।” 

এই তো! গেল নানাপ্রকার ছেলেমাহৃষি | ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্যান 
নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে “বুঝিয়ে দাও” | সহজেই বোঝে, 
গাণিতিক নিয়মগ্ুলে। জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্ররেম দেয়, 
ও কষে নিয়ে আসে । জুট কোম্পানির স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তস্ত করতে ঘায়, ও 
ধরে বসে আমিও যাব? । শুধু যায় ত। নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক 
পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি । এখন তাই চেম্বারের 
কাজ ষখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন টানা, 
আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উমিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ 
এগোয় । খুব দ্রুত বেগে এগোয় ন। বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইথানটাতে শমিলাকে রীতিমত ধাক্কা! দেয় । উমর ছেলেমাহুষিও লে বোঝে, 
তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্গেহে সহা করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্্রীবুদ্ধির 
দূরত্বকে ম্বয়ং অনিবার্ধ বলে মেনে নিয়েছিল-_ সেখানে উমির অবাধে গতিবিধি ওর 
একটুও ভালে লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীম! মেনে চলাকেই 
গীত। বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই এক দিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উমি, তোর 
কি এ-সব আকাজোথা, আক কষ।, ট্রেস কর! সত্যিই ভালে লাগে ?” 

“আমার ভারি ভালে! লাগে, দিদি ।” 

শমিল। অবিশ্বাসের স্থরে বললে, “হাঃ ভালো লাগে! ওকে খুশি করবার জন্তই 
দেখাস যেন ভালে। লাগে ।” 

নাহয় তাই হল। খাওয়ানো পরানে! সেবা ঘত্বে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তো' 
শমিলার মনঃপুত। কিন্তু এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে 
না। 

শশাঙ্ককে বার বার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন? ওতে যে তোমার 
কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমাুষ, এ-সব কী বুঝবে ?” 

শশাঙ্ক বলে, আমার চেয়ে কম বোঝে না।” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল । নির্বোধ ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযষোগকে খাটো 
করেছিল তখন শমিলা সেটা যে শুধু অগত্য। মেনে নিয়েছিল ত৷ নয়, তাতে সে গর্ব 


ছুই বোন ৪৪৫ 


ধোধ করত। তাই, ইদ্দানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই 
কমিয়ে এনেছে । ও বলত, পুরুষমাছষ রাজার জাত, ছুঃসাধ্য কর্ষের অধিকার ওদের 
নিয়তই প্রশন্ত করতে হবে। নইলে তার] মেয়েদের চেয়েও নিচু হয়ে ঘায়। কেননা, 
মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্ষে, ভালোবাসার জন্মগত শরশ্বর্েই, সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে । কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ 
যুদ্ধের দ্বার । সে কালে রাজার। বিন? প্রয়োজনেই রাজ্যবিষ্তার করতে বেরোত । রাজ্য- 
লোভের জন্তে নয়, নৃতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে মেয়ের! 
যেন বাধা নাদেয়। শমিল! বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য-সাধনায় 
সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে 
ছুখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো। সেবা যথেষ্ট করে, অবৃষ্টযে, 
নেপথ্যে। 

হায়'রে, আজ ওর স্বামীর এ কা পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । রোগ- 
শষ্য থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই 
বুঝতে পারে, সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। এ একরত্তি মেয়েটা এসে 
অল্প এই ক*দিনেই এত বড়ো নাধনার আসন থেকে এ কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত 
করে দিলে । আজ ত্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শমিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি 
করে বাজছে । 

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানা-রকম ক্রটি হচ্ছে 
সন্দেহ নেই। যে পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় 
অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এত দিন 
আমল দেয় নি। এ-সদব অনবধানত। ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য » দেই 
বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগাস্তর ঘটেছে যে, গুরুতর ক্রটিগুলোও প্রহসনের 
মতে। হয়ে উঠল । দোষ দেবে কাকে ! দিদির নির্দেশমত উমি যখন রান্নাঘরে বেতের 
মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ষে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক-ঠাকরুনের 
পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, 
“ও-সব এখন থাকৃ।” 

“কেন, কী করতে হবে ?” 

“আমার এ বেল! ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলভিংট1 দেখবে। 
ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব ।” 

এত বড়ো প্রলোভনে বর্তব্যে ফাকি দিতে উমির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 


88৬ . রবীন্দ্র-রচনাবর্লা 


শিলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধামে আহার্ষের উৎকর্ষ-সাধনে 
কোনে! ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্গিগ্ধ হৃদয়ের বত্বটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। 
কিন্ত আরামের কথা তুলে কী হবে খন প্রতিদিনই স্পইই দেখা যাচ্ছে আরামটা 
সামান্ত হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি । 

এই দিক থেকে শমিলার মনে এল অশাস্তি । রোগশধ্যায় এ-পাশ ও-পাশ ফিরতে 
ফিরতে নিজেকে বার বার করে বলছে, 'মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম । আর 
সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলুম উমিমালার মধ্যে নিজেকেই 
দেখতে পাব, কিন্তু ও তে আমি নম, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।? জানলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গ। ও নেয় নি, ওর জায়গা! আমি 
নিতে পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে।' 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো৷ 
রোদছুরে দেওয়া চাই। উনি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিংপং খেলছিল, ডেকে পঠালে। 

বললে, “উম্ি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলে। ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উমি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও-সব 
পরে হবে, ঢের সময় আছে । খেলাট। শেষ করে যাও ।” 

"কিন্তু দিদি--” 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি ।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো৷ আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পি ।” 


ঘদিও অনেক দিন পরে হঠাৎ উমি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্বত হয়ে গিয়েছিল, তবু 
সহসা এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও যে 
বাধ! ওর ব্রতের সঙ্গে । তারই সঙ্গে মিলিয়ে ষে বীধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে 
তার অনুশাসন আছে ওর *পরে । ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির করে 
দিয়েছে । ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার, এ কথ! উন্মি কোনোমতে 
অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর 
পেত মনে । এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া 
দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে । নিজের অপরাধ ক্ষমা 
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কর কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় আফিমের গ্রলেপ 
দেধার জন্তে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভূলিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিল 
ছুটি ও-সব কথা থাক । আবার হঠাৎ এক-এক দিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই খাতা 
ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে । তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো 
টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত ক'রে সেই বাঁক্পর উপর সে চেপে বসে। উমি বলে, 
“শশাঙ্কদা, ভারি অন্তাঁয় । আমার সময় নষ্ট কোরো! ন।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট । অতএব শোধ- 
বোধ ।” 

উন টিন রা নৃরান রর রজার সেটা যে 
ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক তা! মনে হয় না। এই-রকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির 
পীড়ন দিন পাঁচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে ঘায়। বলে, 
“শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে কোরে! না । মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ, এখানে ডিগ্রি নিয়ে মুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে ।” 

“তার পরে ?” 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।” 

“আর কার ভার নেবে । এঁ-যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেব.ল্‌-_” 

শশাঙ্কের মুখ চাপ] দিয়ে উমি বলে, “চুপ করে৷ | এই-সব কথা বল যদি তোমার 
সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে।” 

নিজেকে উমি খুব কঠিন করে বলে, “সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হুতে হবে|, 
নীরদের সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাব। স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাঁটি না হতে 
পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে । 

কিন্ত মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উমি ষেন এমন 
একটি গাছ য1 মাটিকে আকড়ে আছে, কিন্ত আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতা- 
গুলে। পাওবর্ণ হয়ে আমে । এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে) মনে মনে ভাবে, এ 
মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে ন। কেন। 

উমি অনেক কাল কন্ভেপ্টে পড়েছে । আর-কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিস্ক্ে 
পাকা। সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ্দব ওকে 
অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত, কিন্ত নিজের 
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সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সেইংরেজি জানে না। ভারী ভারী শব জুটিয়ে এনে, 
পু'থিগত দীর্ঘপ্স্থ বচন যোজনা ক'রে, ওর বাক্যগুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই 
গোরুর গাড়ির মতো | ভগ্ির হানি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত; নিজেকে 
তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরেজিতে ত্রুটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা অবিশ। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সছুপদ্দেশ দিয়েছে তখন ওর 
রকম-সকমে সেগুলে। গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । ষতট] কানে শোন! যেত তার চেয়ে 
আন্দাজে তার ওজন হত বেশি । কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গ। থাকে ন1। 
কোমর-বাধা ভারী ভারী কথা হালকা হয়ে যায়, মোটা মোট। আওয়াজেই ধরা পড়ে 
ব্লবার বিষয়ের কমৃতি। 

নীরদের ষে ভাবট। কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দুরের থেকে ওকে সব 
চেয়ে বাজে। লোকট। একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় 
সেই অভাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে । কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাকের 
তল! থেকে বেরোল পশমে-বোন। একপাটি অসমাপ্ত জুতো। | মনে পড়ে গেল চার বছর 
আগেকার কথা । তখন হেমস্ত ছিল বেঁচে । ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দারঞ্জিলিঙে। 
আমোদের অস্ত ছিল না। হেমস্তে আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা ঝোর। 
বইয়ে দিয়েছিল। উমি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে । 
জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতে। বুনছিল। তা! নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই 
ঠাট্টা করত; বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়। ভগবান মন্ বলেছেন 
ওতে গুরুজনের অসম্মান হয় ।” 

উম্ি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মন্থ তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্মীপতির। আমার 
পাওনা আছে । সেট! সুদে ভারী হয়ে উঠল” 

“মনে তো পড়ছে না।” 

“পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতাস্ত নাবালিকা । সেই কারণেই তোমার দিদির 
সঙ্গে শুভলয্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসররজনীর কর্ণধারপদ্ 
গ্রহণ করতে পার নি। আজ সেই কোমল করপল্পবের অরচিত কান-মলাটাই রূপ গ্রহণ 
করছে সেই করপল্পবরচিত জুতোযুগলে । ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে 
রেখে দিলুম।” 

দাবি শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। 
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তার পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উদ্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে 
খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবাঁর 
পড়লে” 

কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্থতি পুরাতন হতে ন! হতে তোমার 
নামে একটা কলঙ্ক রটন! হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন কর অকর্তব্য মনে 
করি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চট অনেকেই লক্ষ করেছে । কিন্ত 
তার চেয়ে লক্ষ করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙ-ক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার 
মতো । (ভারতচন্দ্রের অক্পদামঙ্গল দ্রষ্টব্য । উপমাঁর যাথার্থ্য সন্বদ্ধে সন্দেহ ঘটলে 
তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয় ।) আজ সকালে আমীর আপিসের বৃন্দাবন নন্দী 
যখন আমার সপাঁছক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পাদমর্যাদায় 
যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল । সেবককে 
জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নৃতন চটিজোড়াট। গতিলাভ করেছে অন্ত 
কোন্‌ অনধিকারীর শ্রীচরণে। নে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উম্সিমাসিদের 
সঙ্গে আপনিও যখন দাজিলিও যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল। আপনি 
ফিরে এসেছেন সেইসঙ্গে ফিরে এসেছে তার একপাটি, আর-এক পাটি--+ তার মুখ 
লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, ব্যস, চুপ।* সেখানে অনেক লোক 
ছিল। চটিজুতো-হরণ হীনকার্য | কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ 
করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ-কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে 
দুফষার্ষের গ্লানি অনেকট! কাটে । কিন্তু একপাটি চটি !!! ধিক !!! 

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহা রেখেছি। সে যদি 
তার ত্বভাবসিহ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তা হলে কথাটা 
ঘণটাঘণাটি হয়ে যাবে । চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি । মহেশের 
মতে। নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া শিল্পকার্খচিত চটির সাহায্যে । 
যেমন তার আম্পর্ধা ! 

পায়ের মাপ এইলঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

চিঠিখান। পেয়ে উন্ঝি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল, কিন্তু শেষ করে নি। 
পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না । আজ এটা আবিষার করে স্থির করলে এই 
অসম্াণ্চ জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দা্জিলিউযাত্রার সাম্বংসরিক দিনে । সেদিন 
আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে । গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল-_ হায় রে কোথায় 
স্-১১।২৯ 


সেই হান্টোজ্ছজল আকাশে হালকা! পাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে 
প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন। 

আজ ২৬শে ফান্তন। হোলিখেলার দিন। মফঃশ্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের 
সময় ছিল না, এ দিনের কথ! তারা ভুলেই গেছে । উম আজ তার শয্যাগত দিদির 
পায়ে আবীরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে। তার পরে খু'জতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে, 
শশাঙ্ক আপিস-ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে একমনে কাজ করছে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে 
তার মাথায় আবীর মাথিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । মাঁতামাতির পালা পড়ে 
গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি। শশাঙ্ক দিলে উমির শাড়িতে ঢেলে । হাত 
চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উমির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে 
দৌড়াদৌড়ি, ঠেলাঠেলি, চেঁচামেচি । বেলা যাঁয় চলে, আবানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, 
উমির উচ্চহাসির শ্বরোচ্ছবাসে সমত্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকাঁলে শশাঙ্কের অন্থাস্থ্য- 
আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শমিল। এদের নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক । পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাদ 
উঠেছে অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমক! হাওয়ায় ঝরুঝর্‌ শবে দৌলাছুলি 
করে উঠেছে বাগানের সমন্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে ধোগ দিয়েছে। 
জানলার কাছে উমি চুপ করে বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের 
দোলা! শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসস্ভে মাধবী- 
লতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উমির সমস্ত দেহকে 
ভিতর থেকে উৎস্থক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথ। ধুয়ে নিলে, গ৷ মুছলে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে । বিছানায় শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে শ্বপ্ন- 
জড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙে €। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে 
অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত স্থপারিগাছের বীথিকা। উমির বুক ফেটে 
কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে 
লাগল। প্রাণের এই কাক্সা-_ ভাষায় এর শব্ধ নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ও কি 
বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, 
ভািয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাজ্রের স্থখনিত্রা? 

সকালে উমি যখন ঘুয ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌন্র এসে পড়েছে । সকাল- 
বেলাকার কাজে ফাক পড়ল, ক্লাস্তির কথা মনে করে শমিলা ওকে ক্ষমা করেছে। 
কিসের অন্তাপে উমি আজ অবসন্ন। কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল । দিদিকে 


ছুই বোন ৪৫১ 


গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার কোনো কাজ করতেই পারি নে-_ বল তো 
বাড়ি ফিরে যাই !” 

আজ তো শমিলা বলতে পারলে ন] 'না, যাস নে”। বললে, “আচ্ছা, ঘা তুই। 
তোর পড়াণ্ডনোর ক্ষতি হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস ।” 

শশাঙ্ক তখন কাঁজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেই দিনই উমি বাড়ি চলে 
গেল। 

শশাঙ্ক সেদিন ঘাগ্ত্রি ছবি আকার এক-সেট সরগ্াম কিনে বাড়ি ফিরলে । উমিকে 
দেবে, কথা ছিল তাকে এই বিষ্ঠেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে ঘথাস্থানে না দেখতে 
পেয়ে শমিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উমি গেল কোথায় 

শমিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অস্থ্বিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে 
গেছে।”” 

“কিছু দ্রিন অস্থবিধে করৰে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । অস্থৃবিধের কথ 
হঠাৎ আজই মনে উঠল কেন।” 

কথার স্থর শুনে শমিল। বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে সম্বদ্ধে কোনে 
বৃথা তর্ক না করে বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় 
কোনো আপত্তি করবে না ।” " 

উমি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেক দিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে 
নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না । মনে জানে, নিজের 
তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে। নিয়মভঙগের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দিদির 
রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছু দিন থেকে কৈফিয়তট প্রায় এসেছে মিথ্যে হয়ে । 
শশাঙ্ক বিশেষ জ্দে করে শমিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে 
দিয়েছে। ডাক্তারের বিধান-মতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা 
রোধ করে। উমি মনেজানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে 
না; বলবে, “ওটা কোনে! কাজের কথা নয়। বস্ততই কাজের কথা নয়__- 'আমাকে 
তো দরকার হচ্ছে না'। অনুতথ্'তত্তে স্থির করলে, “এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা 
চাইব । বলব, আর কখনে। ক্রি হবে না, কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব ন1।, 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা | 
টেবিলের উপর রেখে দিলে । জানে এঁ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ করবে। 
তবু উম্ি কিছুতেই কু্ঠিত হবে না তার বিদ্রপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । নীরদের সঙ্গে 
ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গট। দিদিদের বাঁড়িতে ও চাঁপা দিত। অন্তেরাও তুলত না) 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেনন! এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয় । আজ হাত মুঠো করে উমি স্থির 
করলে-_ ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে । কিছু দিন 
থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজমেণ্ট, আংটি । সেটা বের করে পরলে । আংটিট। 
নিতাত্তই কম দামের-_ নীরদ আপন অনেস্ট, গরিবিয়ানার গর্বের ভ্বারাই এ সম্তা 
আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, “আংটির দামেই 
আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম ।, 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উদ্নি অতি ধীরে লেফাফাট? খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাঁচ ওর অভ্যাস 
নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে স্থুর ন' বেঁধেই ঝনাঝন ঝংকার 
দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল । 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কী | ধিয়ের দিন 
স্থির হয়ে গেল বুঝি ?” 

“হ1 শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না৷ ? 

“কিছুতেই না ।” 

“তা হলে এইবেল। সানাই বায়ন। দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনে চেষ্টা করতে হবে না|” 

“নিজেই সব করবে? ধন্ত বীরাঙ্গনা । আর, কনেকে আশীর্বাদ ?” 

“সে আশীর্বার্দের টাকাট। আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাঁছভাজ। ? ভালো বোঝা গেল না।” 

"এই নাও, বুঝে দেখো |” 

বলে চিঠিখান। ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হে! হো। করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের ছুদহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা 
সম্ভব নয়। সেইজন্তেই ওর জীবনে আর-একট। মন্ত স্যাক্রিফাইস মেনে নিতে হুল। 
উদ্নির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন মুরোগীয় মহিল' 
ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত। কিন্তু কাঁজট। সেই একই 
ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই | রাজারামবাবু যে কাজের জন্ত অর্থ দিতে 
চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে ম্বৃতব্যক্তির 
পরে সম্মান করাই হবে । | 


হই বোন ৪৫৩ 


শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল 
জিইয়ে রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টাঁকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জালায় মরিয়। 
হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।” 

উি হেসে বললে, রে কারডি ভোর সবার চকাস 
এক পয়সাও দেব না।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন ব্দল হবে না? মানিনীর অভিমান তো৷ অটল থাকবে 1 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কদ! 1” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্তে চুপ 
করে রইলুম। কিন্তু ভাবছি, লোকটার গগ্ডদেশ তে! কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে 
চীকৃ।” 

উম্নির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-- বহু দিনের ভার। 
মুক্তির ্লানন্দে ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফার্টা ছি'ড়ে 
ফেলে দিলে । গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুড়ে 
ফেললে তার দিকে। 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেন্সিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলে। কি কোনে। হকার 
কিনবে ।” 

“নাই যদ্দি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে 
তর্জনী তুলে আমার বিছানার কাছে এসে দীড়ায়।” 

“দে আশঙ্কা যদ্দি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব |” 

“কিনে কী করবে ।” 

“হিন্দুশান্ত্রমতে অস্ত্যেটিসৎকার | গয়] পর্যস্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোষার মন 
সাস্বন। পায় ।” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে ন1।” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে 
দবেব।” 

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না” 

“সমস্ত দিন ?” 

"স্মত্ত দিনই 1” 

“কী করতে হবে|” 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
 আোটরে করে উধাও হয়ে যাব 1” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে ।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সইবে ।” 

"আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাঁজি। টায়ার যদি ফাটে 
ছুঃখিত হব ন1। ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটো-চারটে মাচুষ চাপ দিয়ে একেবারে 
জেলখান। পর্যস্ত পৌছতে আপত্তি নেই। কিন্তু তিন সত্যি দাও যে, মোটর-রথযাত্রা 
সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে ।” 

“আদব, আসব, আসব ।” 

মোটর-যাক্জার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে ছুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পয়তাঙ্লিশ 
মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনে! কিছুতেই থামতে চাঁয় না। সংসারের সমস্ত দাবি 
সমস্ত ভয়লজ্জা1 এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল । 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে । মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, 
এটা ভালো হচ্ছে না| কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুর্ভাবনায় ছুঃসভাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্ত পরের দিনে 


আবার সে ব্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদৃতের যক্ষের মতন | মদ একবার খেলে তার পরিতাপ 
ঢাকতে আবার থেতে হয়। 


ছুই বোন ৪৫৫ 


শশান্ক 

কিছু কাল এই-রকম ষায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে। 
নিজেকে সুম্পষ্ট বুঝতে উম্নির সময় লেগেছে, কিন্তু এক দিন হঠাৎ চকে উঠে 
বুঝলে । ৃ 

মথুরদা্াকে উমি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সের্দিন 
মথুর সকালে দিদির ঘরে এসে বেল! দুপুর পর্যস্ত কাটিয়ে গেল। 

তার পরে দর্দি উ্নিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর, অথচ শ্াস্ত। 
বললে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কা কাণ্ড করেছিস জানিস তা৷ ?” 

উমি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি ।” 

দিদ্দি বললে, "্মথুরদাদ্দা৷ জানিয়ে গেল, কিছু দিন ধরে তোর ভর্মীপতি নিজে কাজ 
একেবারে দেখেন নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন ; সে মালমসলায় দুহাত 
চালিয়ে চুদ্মি করেছে। বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা ) সেদিনকার বৃষ্টিতে 
ধর। পড়েছে মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে । আমার্দের কোম্পানির মন্ত নাম,তাই ওরা পরীক্ষ। করে 
নি, এখন মন্ত অখ্যাতি এবং লোকলানের দায় পড়েছে ঘাড়ে । মথুরদাদ। শ্বতন্ত্র হবেন ।” 

উমির বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো । এক মুহূর্তে বিদ্যুতের 
আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্ প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার 
মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। 
শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি । কাজের 
থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উ্মি কেবল ভিতরে ভিতরে 
ছট্ফট্‌ করত। কত দিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন কানে এমন সময় কাজের কথা নিয়ে 
লোক এসেছে ; উমি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল্‌ গে, এখন দেখা হবে না।” 

ভয়, পাছে নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে 
জড়িয়ে পড়ে ঘে উম্নির দিনটা হয় ব্যর্থ । তার দুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা! সম্পূর্ণ 
চোখে জেগে উঠল । তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার 
করে রুন্বগ্রায় কে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, 
এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল, কিছুতেই উমিকে ক্ষমা করবে না। মন 
গেল গলে । 

আন্তে আন্তে উদ্নিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, ঘ! হয় 
একটা উপায় হবে।” 


উঠি উঠে বসল | বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও 
“তো টাকা আছে ।” 

শগিলা বললে, “পাগল হয়েছিস। আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাীকে বলেছি, 
এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পূরিয়ে দেব। আর, 
তোকেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি এ কথা ষেন তোর ভগ্মীপতি না টের 
পান।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উমি আবার দিদির পায়ের 
উপর পড়ে মাথা ঠৃকতে লাগল । 

শমিল! চোখের জল মুছে ক্লাস্ত স্থরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে, বোন। 
সংসারট। বড়ে। জটিল । য1! মনে করি তা হয় না, যার জন্তে প্রাণপণ করি তা 
যায় ফেসে।” 

দিদিকে ছেড়ে উদ্নি এক মুহূর্ত নড়তে চায় না--ওষুধপত্র দেওয়া, মাওয়ানো, 
খাওয়ানো, শোওয়ানে। সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ 
করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে ন।, 
শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই ঢ্, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই 
বুঝতে পারে ন! ছট্ফটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উমি। 
শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেন্সিলের দাগ- 
দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চালি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না 
কিছুই । উম্ি যখন ছুল'ভ ছিল ন! তখনো! বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে 
চেষ্টা করত । এখন অসম্ভব হয়ে এল । 

হতভাগার এই নিরর৫থক নিগীড়নে প্রথম প্রথম শমিলা বড়ো ছুঃখেও সখ পেত। 
কিন্ত ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে 
কালি। মি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলে বোঝা যায় । সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আননের 
যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভীটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের ঘে একটা সহজ 
দিনযাত্র। ছিল সেও রইল না । 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদ্দাসীন ছিল । নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাত 
প্রায় সাড়া করে। আআচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে । শগ্রিল তাই 
নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ.বিতণ্ড করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উমির 


ছুই বোন ৪৫৭ 
উচ্চহাশ্যিসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় নি। নৃতন সংস্করণের কেশো্গমের সঙ্গে 
সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশান্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তার পর আজ- 
কাল কেশোক্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অন্তর্বেধনা। এতটা বেশি যে, এ 
নিয়ে প্রকাশ্য ব। অপ্রকাশ্ত তীব্র হাসি আর চলে না । শম্সিলার উৎকঠ্৷ তার ক্ষোভকে 
ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর গ্রতি কক্ষণায় ও নিজের প্রতি ধিকৃকারে তার বুকের যধ্যে টন্‌- 
টন্‌ করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
এল, “যাবে উন্নি, দেখতে ? ভালো! জায়গা ঠিক করে রেখেছি ।* 

উমি কোনে। উত্তর দেবার পূর্বেই শমিলা বলে উঠল, “যাবে বৈকি । নিশ্চয় যাবে। 
একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্তে ও যে ছটফট করছে ।” 

গ্রশ্রয় পেয়ে ছ দিন ন৷ যেতেই জিজ্ঞাস করলে, “সার্কাস ?” 

এ প্রস্তাবে উমিমালার উতৎসাহই দেখা গেল। 

তার পরে, “বোটানিকাল গার্ডেন?” 

এইটেতে একটু বাধল। দির্দিকে ফেলে বেশি ক্ষণ দূরে থাকতে উম্নির মন সায় 
দিচ্ছে ন।। 

দিদি দ্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে 
খেটে খেটে মান্ুষট। যে হয়রান হল-- সার! দিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে । 
হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টামারে করে রাজগঞ্জ পর্যস্ত ঘুরে আপা অসংগত হল না। 


শগিল। মনে মনে বলে, যার জন্তে কাজ খোওয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে স্ন্ধ 
খোওয়ানো। ওর সইবে না। 


শশান্বকে ম্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা 
অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক এক-রকম ঠিক করে নিয়েছে, শমিলার মনে বিশেষ 
কোনো ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি । দাধারণ 
মেয়ের পক্ষে এট] সম্ভব হতে পারত ন।, কিন্তু শমিল যে অসাধারণ । শশাঙ্কর চাকরির 
আমলে একজন আর্টিস্ট, রঙিন পেন্সিল দিয়ে শমিলার একট। ছবি একেছিল | এত দিন 
সেট। ছিল পোর্ট ফোলিয়োর মধ্যে । মেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি 
ফ্যাশানে বাঁধিক্নে নিয়ে আপিস-ঘবরে যেখানে বসে ঠিক তার মুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে 


৪8৫৮ | রবীন্র-রচনাবলী 
রাখলে । সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে ধায়। 

টি 947454ধচ্টীাীা রনী 
উমির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি । আর, 
তোমার দিদি, তিনি তো! দেবী । তাকে তত ভক্তি করি জীবনে আর-কাঁউকে তেমন 
করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমার্দের অনেক উপরে 1” 

এ কথা দির্দি বারবার করে উম্ষিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে ষে, তার অবর্তমানে 
সব চেয়ে ষেটা সাস্বনার বিষয় সে উমিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্ত কোনো 
মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দির্দিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ব করবার 
জন্তে কোনে। মেয়েই থাকবে না৷ এমন লক্্মীছাড়া। অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত 
না। ব্যাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে ; বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধ। পাক 
ত। হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে । ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই 
আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খল| | পু 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের 
সব দায়িত্ব স্বখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুস্টানের মতোই ওর 
অস্থলিত নিষ্ঠ। একদিন শমিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে 
তাদের গ্বীমলঞ্চ পাওয়া গেছে-_ কাল রবিবার, মনে করছি ভোরে উমিকে নিয়ে 
ভায়মণ্ড, হারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে 1” 

শমিলার বুকের শিরাগুলে! কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া 
উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। 

শমিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা! করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে ।” 

শশাহ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি ।” 

এক দিন এই-সমন্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শমিলার উপর তখন শশাঙ্ক ছিল 
উদাসীন । আজ সমন্ত উলটপালট হয়ে গেল । 

যেমনি শমিলা বললে “আচ্ছা, তা যেয়ে!” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক 
বেরিয়ে গেল ছুটে । শমিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছ! করল । বালিশের মধ্যে মুখ 
গুজে বারবার করে বলতে লাগল, "আর কেন আছি বেঁচে ।” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বখসরিক । আজ পর্যস্ত এ অনুষ্ঠানে 
কোনো দিন ছেদ পড়ে নি। এবারেও স্বামীকে ন। বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সমম্ত আয়োজন করছিল । আর-কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির 
জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি। স্বামীর গলায় 


হই বোন ৪৫৯ 


মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে- জালাবে ধৃপবাঁতি, পাশের ঘরে 
গ্রামোফোনে বাজবে সানাই। অন্তান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে 
একটা-কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শমিল। ভেবেছিল “এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল 
পাব জানতে । | 

আজ ও আর কিছুই সহ করতে পারছে না । ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই 
বলে বলে উঠছে, “মিথ্যে! মিথ্যে! মিথ্যে! কী হবে এই খেলায়!” 

রাত্রে ঘুম হল না| ভোরবেল] শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে 
গেল। শখিল! ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বলে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে ।” 


এখন থেকে রোগ ভ্রুত বেড়ে চলল। দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে 
সেদ্দিন শমিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে | সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলে। ঘরে, নার্সকে সংকেত 
করলে চলে যেতে । স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে বর 
পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে সে তুমি । তাঁর যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে 
যা ছিল করেছি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো৷ আমাকে |” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাঁধা দিয়ে বললে, “নী, কিছু বোলে। না। উমিকে 
দিয়ে গেলুম তোমার হাতে । দমে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই 
পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে ধা আমার মধ্যে পাও নি। না» চুপ করো? 
কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, তোমাকে স্থ্থী করতে 
পারলুম |” 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন |” 

শগিল। বললে, “ভেকে দাও |” 

কথাট। বন্ধ হয়ে গেল । 


শমিলার মাম! যত-রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্যাসীর 
সেবায় তিনি নিযুক্ত । যখন ডাক্তারর। বললে আর-কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে 
পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্‌ তিব্বতি 
শিকড়ের গুড়ো আর প্রচুর পরিমাণে দুধ, এই হচ্ছে উপকরণ । 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশা কোনো-রকম হাতুড়েদের সহ করতে পারত না। লে আপতি করলে। 
শন্সিলা বললে, “আর কোনে। ফল হবে না, অন্তত মাম। সাস্বনী পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হল । নিশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠ৷ গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন ঘায়, পনেরে। দিন যায়, শমিল। উঠে বসল | ডাক্তার বললে, মৃত্যুর 
ধাকাতেই অনেক সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ ঠেলায় আপনাকে আপনি বীচিয়ে 
তোলে । 

শমিল1 বেঁচে উঠল । 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ! কীকরি! শেষকালে বেচে ওঠাই কি 
মরার বাড়া হয়ে দাড়াবে ।, 

ও দিকে উমি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পাল। শেষ হল। 

দিদ্দি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে ।” 

“সে কী কথ।।” 

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনে মেয়ে কোনো দিন করে নি ।” 

“ছিঃ 1, 

“লোকনিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা 1” 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে । সেখানে রাজ-দ্বরবারে 
তোমার কাজ পাবার কথ! হয়েছিল-- চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথ। 
উঠবে না।” 

শমিলা কাউকে ছিধা করবার অবকাশ দিল না । যাবার আয়োজন চলছে । উম্মি 
তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায় । 

শশাঙ্ক তাঁকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশ! হবে 
ভেবে দেখো |” 

উমি বললে, *আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমর। ছুজনে ঘ1 ঠিক করবে তাই 
হবে।' 


গুছিয়ে নিতে কিছু দিন লাগল। তার পর সময় ঘখন কাছে এসেছে উম্নি 
বললে, “আর দিন-সাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাঁজের কথ! শেষ করে 
আদি গে।” | 

চলে গেল উন্নি। 


ছুই বোন | ৪৬১ 

এই সময়ে মথুর এল শমিলার কাছে মূখ ভার করে। বললে, “তোমর। চলে যাচ্ছ 
ঠিক সময়েই | তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের 
জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলেম । আমার সঙ্গে ওর লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে 
রাখিনি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক ক'দিন ধরে হিসাব বুঝে 
নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাক সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়েও যা দেন! জমেছে 
তাতে বোধ হয় বাঁড়ি বিক্রি করতে হুবে।” 

শমিল। জিজ্ঞাস করলে, “সর্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলেছিল-- উনি জানতে 
পারেন নি!” | 

মথুর বললে, “সর্বনীশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহুর্তে 
মারে তার আগে পর্যস্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান 
হয়েছে । *তখনে। অল্লেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু ছুরুদ্ধি ঘটল ব্যাবসার 
গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে 
তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সম্ভার বাজারে তাই বেচে 
দিতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি 
রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে 
না।” 

শগিল! দৈন্বকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে, অভাবের দিনে ত্বামীর সংসারে 
ওর স্থান আরে। বেড়ে যাবে । দারিক্র্ের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে 
দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর আছে । বিশেষত গয়না যা হাতে রইল ত। 
নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ ছুঃখ পেতে হবে না। এ কথাটাও সসংকোচে মনে 
উকি মেরেছে যে, উম্ির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো ম্বামীরই হবে। 
কিন্ত শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয় । এত দিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে 
স্বামী যে সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হদয়ের অনেক প্রবল 
দাবিকেও শমিল! ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের 
সম্মিলিত জীবনের মুতিমান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল, এরই 
অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি 
মরতুম তা হলে তো এই ধিকৃকারট৷ বাঁচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা 
তো! হল, কিন্তু দেন্ত-অপমানের এই নিদারুণ শৃন্ঠতা একদিন কি পরিতাঁপ আনবে 
ন। গুর মনে । ষার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হুয়তে। তাকে 
মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়। অন্ন গর মুখে বিষ ঠেকবে । নিজের মাতলামির 


৪৬২... রবীন্্র-রচনাবলী 
ফলজ দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্ত দোষ দেবেন মদিরাকে। ঘর্দি অবশেষে উমির সম্পত্তির 


উপর নির্ভর কর] অবশ্ঠ হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উমিকে মুহূর্ত 
মুহূর্তে জালিয়ে মারবেন । 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে 
পেরেছে যে শমিলার সমস্ত টাক ভূবেছে তার ব্যবসায়ে । এ কথা শমিলা' এত দিন 
তাকে জানায় নি, মিটমাট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অন্তে সে একদিন শখিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে 
তুলেছিল তার ব্যাবসা । আজ নষ্ট ব্যাবসার অস্তে সেই শখিলারই খণ মাথায় করে 
চলেছে সে চাকরিতে । এ খণ তো আর নামাতে পারবে না । চাকনির মাইনে 
দিয়ে কোনো! কালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি। 
ভোরবেলায় শশাঙ্ক ধড় ফড়, করে বিছান। থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ 
সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, “যাব না নেপাল ।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দুজনে 
উম্নিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ ভ্রকুটিকুটিল সমাজের তুর দৃষ্টির সামনেই । আর, 
এইখানেই ভাঙ ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে ।, 

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শগিলা বসে বসে তারই ফর্দ 
করছিল একট খাতায়। ডাক শুনতে পেলে, “শমিলা ! শমিলা 1” তাড়াতাড়ি খাতা 
ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকন্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কী হয়েছে ।” 

বললে, “যাব না নেপালে । গ্রাহ করব না সমাজকে | থাকব এইখানেই ।” 

শমিল। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে ।” 

শশাঙ্ক বললে, কাজ আছে ।” 

সেই পুরাতন কথা-_- কাজ আছে। শমিলার বুক দুরুছুরু করে উঠল । 

“শনি, ভেবে না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন 
কল্পনা করতেও পার ?” 

শমিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, "কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার খণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো ন1 |” 

শমিল। বললে, “আচ্ছা, বেশ |” 


হই বোন ৪৬৩ 


শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলুম | 
যা ভূবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো | একদিন ঘেমন 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো ।” 

শমিল! স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য 
যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি”। উমির হাতের অক্ষরে ছুখানা চিঠি। একখানি 
শশাঙ্কের নামে-- 

, আমি এখন বোষ্বাইয়ের রাস্তায় । চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমত 
ডাক্তারি শিখে আসব । ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে 
যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে। 
আমার জন্তে ভেবে! না, তোমার জন্তই ভাবনা রইল মনে । 


শমিলার চিঠি-_ 

দিদি, শতসহল্ প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, 
মাপ কোরো। যদি সেটা অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই স্থখী হব। তার 
চেয়ে স্থখী হবার আশ! রাখব না মনে । কিসে স্থুখ তাই বা নিশ্চিত কী জানি। 
আর, সুখ দি না হয় তো নাই হল। ভূল করতে ভয় করি। 


র-১১।৩০ 








হন 


তন ও পুরাতন 


আমর] পুরাতন ভারতবাঁয় ; বড়ো প্রাচীন, বড়ো শ্রাস্ত। আমি অনেক সময়ে 
নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি । মনোষোগপূর্বক 
যখন অস্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিস্তা এবং 
বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য । যেন অন্তরে বাহিরে একটা সুদীর্ঘ ছুটি । যেন জগতের প্রাতঃ- 
কালে আমরা! কাছারির কাঁজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ মধ্যাহ্ন যখন আর-সকলে 
কার্ধে নিযুক্ত তখন আমর! দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি : আমরা আমাদের 
পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার চালাচ্ছি । বেশ 
আছি। 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বহুকালের যে ব্রদ্বত্রটুকু 
পাওয়। গিয়েছিল তার ভালে। দলিল দেখাতে পারি নি বলে নৃতন রাজার রাজত্বে 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হঠাৎ আমর। গরিব | পৃথিবীর চাষার। ষে-রকম খেটে মরছে 
এবং খাজন! দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নৃতন চেষ্টা 
আরম্ভ করতে হয়েছে । 

অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ে। ; ব্যাকরণ স্তায়শাস্্র শ্রুতিম্থতি 
এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্হস্থা নিয়ে থাকলে আর চলবে না) কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙো, 
পৃথিবীকে উর্বরা করে। এবং নব-মানব রাজার রাজত্ব দাও $ কালেজে পড়ো, হোটেলে 
খাও এবং আপিসে চাকরি করো 

হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনারৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
আমাদের কে এনে দাড় করালে । আমরা চতুর্দিকে মানসিক বীধ নির্যাণ করে কাললোত 
বদ্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতো! গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন 
ভারতবর্ষের বাহিরে সমুক্ধের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমর! অটল স্থিরত্বের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল-সংসারের অস্তিত্ব বিস্বাত হয়ে বসেছিলুম। এমন 
সময় কোন্‌ ছিত্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানবস্োত আমাদের মধ্যে গ্রবেশ করে সমস্ত 


৪৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছারখার করে দিলে । পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, 
সম্ভোষের মধ্যে হুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে । 

মনে করো আমাদের চতুর্দিকে হিমান্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি আরো ছুর্গম হত 
তা হলে এক-দল মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেইনের মধ্যে স্থির-শীস্ত-ভাবে এক- 
প্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তার। বড়ো একটা 
জানতে পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাদের নিতাস্ত অসম্পূর্ণ ধারণ থাকত ) 
কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশান্ত্, তাদের দর্শনতত্ব অপূর্ব শোভা 
স্থষমা এবং সম্পূর্ণত। লাভ করতে পেত ; তার! যেন পৃথিবী-ছাড়া আর-একটি ছোটো 
গ্রহের মধ্যে বাস করত; তার্দের ইতিহাস, তাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান হৃখ-সম্পদ তাদের 
মধ্যেই পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মৃতিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে েমন একটি 
নিতৃত শান্তিময় সুন্দর হদের হৃষ্টি হয়) সে কেবল নিন্তরঙ্গভাবে প্রভাতসন্ধ্যার বিচিন্ 
বর্চ্ছায়ায় প্রদদীপ্ত হয়ে ওঠে এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষভ্রালোকে স্তভিতভাবে 
চিররহস্তের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কোলাহলের কেন্দ্রস্থল, প্ররুতির সহম্র শক্তির 
রণরঙগত্ুমির মাঝখানে সংক্ষুব্ধ হয়ে খুব একট! শক্ত-রকম শিক্ষা, এবং সভ্যতা লাভ হয় 
সত্য বটে; কিন্তু নির্জনতা নিস্তন্ধত! গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্ব 
সঞ্চয় করা যায় না তা কেমন করে বলব। 

এই মথ্যমান সংসারসমুদ্রের মধ্যে সেই নিম্তন্ধতার অবসর কোনে জাতিই পায় নি। 
মনে হয় কেবল ভারতবর্ষই এক কালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা 
লাভ করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । জগৎ যেমন অসীম 
মানবের আত্মাও তেমনি অসীম ; ধারা সেই অনাবিষ্কৃত অস্তর্দেশের পথ অন্থসন্ধান করে- 
ছিলেন তারা ঘে কোনে নৃতন সত্য এবং কোনো নৃতন আনন্দ লাভ করেন নি তা! 
নিতাস্ত অবিশ্বাসীর কথ! । 

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্ধদ্বার নির্জন রহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের মতে৷ ছিল ; তার 
মধ্যে এক অপন্ষপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল। যুরোপের মধ্যযুগে যেমন 
আলকেমি-তত্বান্বেধীরা গোপন গৃছে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত যন্ত্রতন্রযোগে চির- 
জীবনরস (1851: ০৫ [/) আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও 
সেইরূপ গোপন সতর্কতা-সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন -লাভের উপায় অন্বেষণ করে- 
ছিলেন। তার! প্রশ্ন করেছিলেন, “ষেনাহং নাম্বতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যামূ এবং 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য উপায়ে অস্তরের মধ্যে সেই অস্ৃতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
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তার থেকে কী হতে পারত কে জানে । আলকেমি থেকে যেষন কেমিত্রির উৎপস্ি 
হয়েছে তেমনি তাদের সেই তপস্তা। থেকে মানবের কী এক নিগৃঢ় নৃতন শক্তির আবিফার 
হতে পারত তা এখন কে বলতে পারে। 

কিন্ত হঠাৎ দ্বার ভগ্ন করে বাহিরের দূর্দান্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিদ্র পরীক্ষা- 
শালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পরিণামফল সাধারণের কাছে 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন দুরস্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন 
প্রশান্ত অবসর আর কখনো পাওয়া যাবে কি ন। কে জানে । 

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে। একটি জীর্ণ 
তপন্ী ; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। সেষে কথা 
বলতে চায় এখনো তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষ। নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, 
আয়ত্গম্য পরিণাম নেই। 

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিরাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো, পোলিিকাল 
আযাজিটেশন করে! অথব! দ্িবাশধ্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের 
প্রতাপ ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আশ্ফালন করো-_ দেখো, তাতে তোমার লজ্জ। নিবারণ 
হয় কি না। | 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না। কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই 
দুম্তর সংসারসমুদ্রে যাত্রা আরম্ভ করতে আমার সাহুস হয় না। যখন মৃদু যৃছ অনুকূল 
বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে, কিন্ত কখন সমুত্র 
থেকে ঝড় আসবে এবং ছুর্বল দন্ত শতধা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

এমন ষর্দি হত, নিকটে কোথাও উন্নতি-নামক একট পাকা বন্দর আছে, সেইখানে 
কোনোমতে পৌছোলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, দীয়তাং এবং ভূজ্যতাং, তা হলেও 
বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা-সহকারে পার হবার 
চেষ্টা করা যেত। কিন্তু খন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা 
বেঁধে নিত্রা দেবার স্থান নেই, উধের্ব কেবল গ্রুবতার। দীপ্তি পাচ্ছে এবং সম্মুখে কেবল 
তটহীন সমু্র, বায অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সর্বদাই প্রবল, তখন কি বসে 
বনে কেবল ফুল্স্ক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃতি হয়। 

অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবশোত চলেছে ? চতুদিকে 
বিচিত্র কল্পোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম, তখন আমারও মন নেচে ওঠে। 
তখন ইচ্ছা! করে বছ বৎসরের গৃহবদ্ধন ছিন্ন কয়ে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি। 
কিন্তু তার পরেই রিক্ত হন্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোথায় । হৃদয়ে সে অসীম 
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আশ।, জীবনে সে অশ্রাস্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভাব ফোথায়। তবে তো 
পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভালো, এই ক্ষুত্্র সন্তোষ এবং নিজাঁব শাস্তিই আমাদের 
যথালাভ। 

তখন বসে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমরা ষত্ত্র তৈরি করতে পারি নে, 
জগতের সমস্ত নিগৃড় সংবাদ আবিষষার করতে পারি নে, কিন্ত ভালোবাসতে পারি, 
ক্ষমা করতে পারি, পরস্পরের জন্তে স্থান ছেড়ে দিতে পারি। ছুঃসাধ্য ছুরাশ! নিয়ে 
অস্থির হয়ে বেড়াবার আবশ্তক কী। নাহয় এক পাশেই পড়ে রইলুম, "টাইম্স্*এর 
জগত্প্রকাশক ত্যন্তে আমাদের নাম নাহয় না'ই উঠল। 

কিন্তু ছুঃখ আছে, দারিত্র্য আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগ্যে 
অপমান আছে ; কোণে বসে কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী প্রতিকার 
করবে। ৰ 

হায়। সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ ছুঃখ। আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ করব। 
রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরস্তন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে ! যিশুধ্ীস্টের পবিত্র শোণিতস্রোত যে অনুর্বর 
কাঠিন্যকে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে! প্রবলত। চিরদিন 
দুর্বলতার গ্রতি নির্মম, আমর সেই আদিম পশুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা 
করে? দরখান্ত করে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে? কাল একট তাড়া খেয়ে? তা 
কখনোই হবে ন1। 

তবে প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি 
মুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল-_- যখন এই ছূর্দাস্ত শক্তিকে একবার কায়মনে 
সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি, তখন আর কি আশা হয়। তখন মনে হয়, এসো ভাই, 
মহিষু হয়ে থাঁকি এবং ভালোবাসি এবং ভালে! করি । পৃথিবীতে ষতটুকু কাজ করি 
তা যেন সত্যসত্যই করি, ভান না করি । অক্ষমতার গ্রধান বিপদ এই যে, সে বুহুৎ 
কাজ করতে পারে না বলে বৃহৎ ভানকে শ্রেয়স্কর জান করে। জানে না যে মনুয্যত্ব- 
লাভের পক্ষে বড়ে। মিথ্যার চেয়ে ছোটো সত্য ঢের বেশি মূল্যবান । 

কিস্ত উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী তাই আমি 
দেখতে চেষ্টা করছি। তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদ পুরাণ সংহিতা খুলে বনে নিজের 
মনের মতো! শ্লোক সংগ্রহ করে একট। কাল্পনিক কাল রচনা করতে হবে তা নয়, কিন্া 
অন্ত জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন করে দিয়ে 
আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড ছুরাশার ছুর্গ নির্মাণ করতে হবে 
তাও নয় $ দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি । আমরা যেখানে অবস্থান করছি 
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এখানে পূর্বদিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিমদিক থেকে ভবিষ্যতের মরীচিকা এসে 
পড়েছে ; সে ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরষোগ্য সত্য-স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা 
যাক আমরা ঘথার্থ কোন্‌ মৃত্তিকার উপরে দাড়িয়ে আছি। 

আমর একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; এত প্রাচীন যে এখানকার 
ইতিহাস লুপ্তপ্রায় হয়ে গেছে $ মঙুষ্যের হস্তলিখিত ন্মরণচিহ্নগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে; সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মাঁনব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি 
প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানব-পুরাবৃত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন 
শ্তামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে। এখানে সহম্ম বৎসরের বর্ষ 
আপন অশ্রচিহ্ৃরেখা রেখে গিয়েছে এবং সহশ্র বৎসরের বসস্ত এর প্রত্যেক ভিতিছিদ্দে 
আপন যাতায়াতের তারিখ হুরিদ্বর্ণ অস্কে অঙ্কিত করেছে৷ এক দিক থেকে একে নগর 
বলা যেতে পারে, এক দ্দিক থেকে একে অরণ্য বল। ষাঁয়। এখানে কেবল ছায়। এবং 
বিশ্রাম, চিন্ত। এবং বিষাদ বাস করতে পারে । এখানকার ঝিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্নরের 
মধ্যে, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভারগ্রন্ত শাখাপ্রশাখ। ও রহস্যময় পুরাতন অট্রালিকা- 
ভিত্তির মধ্যে, শতসহম্্ ছায়াকে কায়াময়ী ও কায়াকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখান- 
কার এই সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পন1 ভাইবোনের মতো! নিবিরোধে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ, প্রকৃতির বিশ্বকার্য এবং মানবের মানসিক সৃষ্টি পরস্পর জড়িত- 
বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে । এখানে ছেলেমেয়ের] সারা- 
দিন খেল। করে কিন্তু জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকের! নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্ত 
মনে করে তা কর্ষ। জগতের মধ্যাহু-সূর্যালোক ছিদ্রপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটো 
ছোটো মানিকের মতো দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাসংকটের মধ্যে প্রতি- 
হত হয়ে মৃদু মর্মরের মতো মিলিয়ে আসে । এখানে জীবন ও মৃত্যু, স্থখ ও ছুঃখ, আশ। 
ও নৈরাশ্তের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে ; অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড বৈরাগ্য এবং 
সংসারযাত্রা একসঙ্গেই ধাবিত হয়েছে । আবশ্তক এবং অনাবশ্তক, ব্রহ্ম এবং মৃৎপুততল, 
ছিন্নমূল শু অতীত এবং উদ্ভিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। 
শাস্ত্র যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে, এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে 
সহত্ত প্রথাকীটের প্রাচীন বল্মীক উঠেছে সেখানেও কেউ, অলস ভক্তিভরে, হস্তক্ষেপ 
করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রস্থকীটের ছিত্র ছুই-ই এখানে সমান সম্মানের শান্তর । 
এখানকার অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা এবং উপদেবতা৷ একত্রে আশ্রয় গ্রহণ 
করে বিরাজ করছে। 

এখানে কি তোমাদের জগতযুদ্ধের সৈন্তশিবির স্থাপন করবার স্থান! এখানকার 
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ভগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের অগ্রিশ্বসিত সহশ্রবান্থ লৌহদানবের 
কারাগার নির্মাণের যোগ্য | তোমাদের অস্থির উদ্যমের বেগে এর প্রাচীন ইষ্টকগুলিকে 
ভূমিসাৎ করে দিতে পার বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাচীন শধ্যাশায়ী 
জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহানগরারণ্য ভেঙে গেলে সহমত 
সত বৎসরের যে একটি বৃদ্ধ ব্রহ্মদৈত্য এখানে চিরনিভূত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও 
যে সহসা নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে । 

এরা বহুদিন স্বহত্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক 
চিন্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গর্ব। তারা যে কথ! নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আস্ফালন করে 
সে কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ কর! কারে সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতিপ্রাচীন 
আদিপুরুষের বাস্তভিত্তি এদের কখনে! ছাড়তে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থা- 
বৈসাদৃশ্ত, অনেক নৃতন স্ৃবিধা-অস্থবিধার স্ষ্টি হয়েছে; কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিয়ে 
মৃতকে এবং জীবিতকে, সুবিধা এবং অন্ুবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্িত 
এক ভিত্তির মধ্যে ভূক্ত কর! হয়েছে । অস্থ্বিধার খাতিরে এরা কখনো স্পধিতভাবে 
ত্বহন্তে নৃতন গৃহ নির্মাণ বা পুরাতন গৃহসংস্কার করেছে এমন গ্লানি এদের শত্রুপক্ষের 
মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছার্দের মধ্যে ছিত্রর প্রকাশ পেয়েছে সেখানে 
অধত্বুসস্ৃত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত মৃত্তিকান্তরে কথপ্চিৎ 
ছিদ্ররোধ করেছে। 

এই বনলন্ষমীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষ্মীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা! ধুতিটি চাদরটি 
পরে অত্যন্ত মৃছুমন্দভাবে বিচরণ করি, আহারাস্তে কিঞ্চিৎ নিদ্র। দিই, ছায়ায় বসে তাস- 
পাঁশ! খেলি, যা-কিছু অসম্ভব এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস 
করতে ভালোবাসি, ষাঁকিছু কার্ষোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস 
কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনে ছেলে যদি সিকিমাত্রা চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করে তা হলে আমরা সকলে মিলে মাথা নেড়ে বলি : সর্বমত্যস্তং গহিতম্‌। 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্জরে গোটা ছুই- 
তিন প্রবল খোঁচ দিয়ে বলছ : ওঠো ওঠো) তোমার্দের শয়নশালায় আমরা আপিস 
স্থাপন করতে চাই । তোমর! ঘুমৌচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমোচ্ছিল তা নয়। 
ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । এ ঘণ্টা বাজছে, এখন পৃথিবীর 
মধ্যাহ্ুকাল, এখন কর্মের সময় । 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড়, করে উঠে “কোথায় কর্ম, “কোথাস়্ 
কর্ম” করে গৃহের চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় 
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স্কীত স্বভাবের লোক তার! পাশমোড়া দিয়ে বলছে : কে হে! কর্মের কথা কে বলে! 
তা, আমর! কি কর্মের লোক নই বলতে চাঁও। ভারি ভ্রম। ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান 
কোথাও নেই। দেঁখো-না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আর্ধ-বর্বরের 
যুদ্ধ ছয়ে গেছে; এইখানেই কত রাজ্যপত্ন, কত নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে । অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক, অতএব আমাদের 
আর কর্ম করতে বোলে। না । যদি অবিশ্বীন হয় তবে তোমর বরং এক কাজ করো 
তোমাদের তীস্ক এতিহাসিক কোদালখান দিয়ে ভারততৃমির যুগসঞ্চিত বিস্বৃতির স্তর 
উঠিয়ে দেখে! মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় আমাদের হত্তচিহ আছে । আমরা 
ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই। 

এই রকম করে আমার্দের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মুঢ় দাভিক -ভাবে 
ঈষৎ-উন্মীলিত নিদ্রাকষায়িত নেত্রে আলম্তবিজড়িত অস্পষ্ট রুষ্ট হুংকারে জগতের 
দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে, এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্নানি-সহকারে 
শিখিলম্ায়ু অসাড় উদ্যমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বার জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। 
এবং যার! জাগ্রতন্বপ্রের লোক, যার। কর্ম ও চিস্তার মধ্যে অস্থিরচিতে দোছুল্যমান, 
যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণতা অনুভব করে, সেই 
হতভাগ্যেরা বারম্বার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে : হে নৃতন লোকেরা, তোমর। যে 
নৃতন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে দিয়েছ এখনো তো তার শেষ হয় নি, এখনো তো 
তার সমস্ত সত্যমিথ্য। স্থির হয় নি, মানব-অদৃষ্টে চিরস্তন সমস্যার তো কোনোটারই 
মীমাংসা হয় নি। 

তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সখ পেয়েছ কি। আমরা ষে বিশ্ব- 
সংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমর! যে একে খুব সত্য বলে খেটে মরছ, 
তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থথী হয়েছ। তোমরা যে নিত্য নৃতন -অভাব 
আবিষ্কার করে দরিদ্রের দারিজ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের হ্বাস্থ্াজনক আশ্রয় থেকে 
অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে 
উন্াদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমর! কি স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি 
তোমার্দের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

আমর! সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব 
এবং গাঁঢ় প্পেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুত্র নিকটকর্তব্যসকল 
পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু স্থখসম্বদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট 
সম্পকাঁয়ে, অতিথি অস্থচর ও ভিক্কুকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি । ষথাসম্ভব লোক যথা- 
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সম্ভবত সখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জীবন- 
বঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 

ভারতবর্ষ সখ চায় নি, সস্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র 
তার প্রতিষ্ঠী স্থাপন করেছে । এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার 
বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উৎ্প্রব দেখে তোমার্দের সভ্যতার চরম 
সফলতা সন্বক্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে 
অবশেষে তোমাদের যখন এক দিন কাজ বদ্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে এমন 
সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে । আমাদের মতো এমন কোমল 
এমন সহদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি। উদ্দেশ যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে 
নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন 
করে, সেই-রকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি। না, কল যে-রকম হঠাৎ বিগড়ে 
যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এধিন যে-রকম সহসা ফেটে যায়, 
একপথবর্তা ছুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘ্ধাতে যেমন অকল্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, 
সেই-রকম প্রবল বেগে একট নিদারুণ অপঘাতসমাপ্ধি প্রাপ্ত হবে? 

যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ-_ 
অতএব তোমাদের পথে তোমর! যাও আমাদের গৃহে আমর। থাকি, এই কথাই ভালো] । 

কিন্তু মানষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকই ষে তখন অশ্রাস্ত। গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন নানা ভাবে 
পথে পথে বিচরণ করছে । 

তা ছাড়া এটা ম্মরণ রাখ! কর্তব্য, পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান 
হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ, তুমিই কেবল একল। থামবে, আর-কেউ 
থামবে না। জগত্প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যর্দি না চলতে পার ভে। প্রবাহের সমস্ত 
সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে, কিছব। 
অল্পে অল্পে ক্ষযপ্রাপ্ত হয়ে কালশোতের তলদেশে অস্তহিত হয়ে যাঁবে । হয় অবিশ্রাম 
চলে! এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করো৷ এবং বিলুপ্ত হও__ পৃথিবীর এই-রকম 
নিয়ম । 

অতএব আমর! ষে জগতের মধ্যে লুগ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারে কিছু বলবার 
নেই। তবে, সে সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এই-রকম ভাবে করি যে, পূর্বে 
যে নিয়মের উল্লেখ করা হল সেটা সাধারণত খাটে বটে, কিন্ত আমরা ওরই মধ্যে এমন 
একটু স্থযোগ করে নিয়েছিলুম ঘে আমাদের সন্বদ্ধে অনেক দিন খাটে নি। যেমন মোটের 
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উপরে বল! যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম, কিন্ত আমাদের যোগীরা জীবনীশক্কিকে 
নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে বেঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন। সমাধি- 
অবস্থায় তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল ন। তেমনি হাসও ছিল না। জীবনের গতিরোধ 
করলেই মৃত্যু আসে, কিন্ত জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তার চিরজীবন লাভ করতেন। 

আমাদের জাতি সঘন্ষেও সেই কথা অনেকট। খাটে । অন্ত জাতি যে কারণে 
মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়ম্বরূপ করে দরীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার 
করেছিলেন । আকাজ্ষার আবেগ ষখন হাস হয়ে যায়, শ্রীস্ত উদ্ভম যখন শিথিল হয়ে 
আসে, তখন জাতি বিনাশ প্রাপ্ত হয় । আমর! বহু যত্বে দুরাকাজ্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে 
জড়ীভৃত করে দিয়ে সম্মভাঁবে পরমা রক্ষা করবার উদ্যোগ করেছিলুম । 

মনে হয়,যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাট যেখানে আপনি থেমে আসে 
সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে 
অনেকটা পরিমাণে নির্বাসিত করে এমন-একটা৷ মধ্য-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল 
যেখানে পৃথিবীর ধুলে৷ বড়ো পৌছত না, সর্বদাই সে নিলিপ্ত নির্মল নিরাপদ থাকত । 

কিন্তূ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তী কোন্-এক অরণ্য 
থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল। এখানে বনু 
উপত্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় ঘোগনিদ্রাও 
তেমনি বাহিরের লোক বহু উপন্রবে ভেঙে দিয়েছে । এখন অন্তান্ত জাতির সঙ্গে তার 
আর-কোনো প্রভেদদ নেই; কেবল প্রভের্দের মধ্যে এই যে, বহুদিন বহিবিষয়ে নিরুছ্যম 


থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যন্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে একেবারে গোল- 
যোগের মধ্যে এসে পড়েছে। 


কিন্ত কী করা যাবে। এখন উপস্থিতমত সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত আানাহার-পূর্বক 
কথঞ্চিত বেশতৃষা করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই-রকম হয়েছে যে, আমরা জট নখ কেটে ফেলেছি বটে, 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্ত 
মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। এখনে? আমর বলি, আমাদের পিতৃপুরুষেরা 
শুত্ধমাত্র হরীতকী সেবন করে নগ্নদ্দেহে মহত্বলাভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে 
বেশভৃষা আহারবিহার চালচলনের এত সমাদর কেন। এই বলে আমরা ধুতির 
কৌচাট। বিস্তার-পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্ুথে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি 
অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাত-পূর্বক বায়ু সেবন করি। 
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এট! আমাদের ম্মরণ নেই যে, ষোগাসনে যা পরম সম্মানার্হ সমাজের মধ্যে ত 
বর্বরতা । প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিভ্র, ভাব ন৷ থাকলে বাহানুষ্ঠানও তন্রপ। 

তোমার-আমার মতো লোক যারা তপস্তাও করি নে, হবিষ্বও খাই নে, জুতোমোজ। 
পরে উ্্যামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্কুলে যাই; যাদের আছ্ো- 
পাস্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় ন। এর। দ্বিতীয় যাঁজ্বন্ধ্য বশিষ্ঠ গৌতম 
জরৎকারু বৈশম্পায়ন কিন্ব! ভগবান কষ্চদৈপায়ন, ছাত্রবুন্দ_ যাদের বালখিল্য তপন্থী 
বলে এ-পর্যস্ত কারে ভ্রম হয় নি, একদিন তিন সন্ধ্যা সান করে একটা হরীতকী মুখে 
দিলে যাদের তার পরে একাদ্দিক্রমে কিছুকাল আপিস কিম্বা কলেজ কামাই করা 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়ে, তাঁদের পক্ষে এ-রকম ব্রক্ষচর্ষের বাহাড়ম্বর করা, পৃথিবীর 
অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিক] সীটুকার কর!) কেবলমাত্র 
যে অভ্তুত, অসংগত, হাস্যকর ত। নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক । 

বিশেষ কাজের বিশ্লেষ ব্যবস্থা আছে । পালোয়ান লেংটি পরে, মাটি মেথে ছাঁতি 
ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা-বাহবা। করে-_ তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল 
এবং বেচারা, এবং এন্ট্রেন্স, পর্যন্ত পড়ে আজ পাঁচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের 
্যাপ্রেনটটিস, সেও ষদদি লেংটি পরে, ধুলো মাখে এবং উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং 
ভদ্রলোক কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে আমার বাবা পালোয়ান+, তবে অন্ত লোকের 
যেমনি আমোর্দ বোধ হোক, আত্মীয়বন্ধুর1! তার জন্তে সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে 
পারে না। অতএব হয় সত্যই তপস্যা করে৷ নয় তপস্তার আড়ম্বর ছাড়ো । 

পুরাকালে ব্রাহ্মণের একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাদের প্রতি একটি বিশেষ 
কার্ভার ছিল। তই কার্ষের বিশেষ উপযোগী হবার জন্তে তারা আপনাদের চারি 
দিকে কতকগুলি আচরণ-অনুষ্ঠানের দীমারেখ! অঙ্কিত করেছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার 
সহিত তারা আপনার চিত্তকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না । সকল 
কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা! আছে যা অন্য কাজের পক্ষে বাধামান্র। 
ময়রার দোকানের মধ্যে আটণি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহম্র বিশ্বের দ্বার] 
প্রতিহত না হয়ে থাকতে পারেন ন৷ এবং তৃতপূর্ব আটণির আপিসে যদি বিশেষ 
কারণ-বশত ময়রার দোকান খুলতে হয় তা হলে কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং সুরে 
ত্তরে স্থসজ্জিত ল-রিপোর্টের প্রতি মমত। প্রকাশ করলে চলে । 

বর্তমান কালে ব্রাঙ্গণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন অধ্যাপন। 
এবং ধর্মালোচনায় তার! নিযুক্ত নন। তার! অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্তা। করতে 
কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে, ব্রাঙ্ষণেতর জাতির কোনে কার্ধবৈষম্য দেখা 
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খায় না, এমন অবস্থায় ত্রাহ্মণ্যের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ থাকার কোনো স্থবিধ। কিন্বা 
সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল ব্রাক্ষণকেই বদ্ধ করেছে 
ত৷ নয়। শূত্র, শাস্ত্রের বন্ধন ধার্দের কাছে কোনে। কালেই দৃঢ় ছিল ন। তারাও, কোনো- 
এক অবসরে পূর্বোক্ত গপ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে বলে আছেন; এখন আর কিছুতেই স্থান 
ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণের শুদ্বমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে স্বভাবতই 
শৃদ্রের প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, স্থৃতরাং তাদের উপর থেকে 
আচারবিচার মন্ত্রতম্ত্রের সহম্্ বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি 
অনেকটা অব্যাহত রাখা হয়েছিল। এখন ভারতব্যাপী একট। প্রকাণ্ড নৃতাতন্তজালের 
মধ্যে ব্রাহ্মণ শৃত্র সকলেই হস্তপদবন্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তারা 
পৃথিবীর কাজ করছেন, না পারমাথিক ষোগসাধন করছেন। পূর্বে যে-সকল কাজ ছিল 
তাও বন্ধ হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাধা 
দেওয়] হচ্ছে। 

অতএব বোঝা উচিত, এখন আমর যে সংসারের মধ্যে সহসা৷ এসে পড়েছি এখানে 
প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদ। ক্ুন্্র ক্ষুদ্র আচারবিচার নিয়ে খুঁত খুঁত করে 
বনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে, নাসিকার অগ্রভাগটুকু কু্িত ক'রে, একাস্ত সম্তর্পণে 
পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে নাঁ_ যেন এই বিশাল বিশ্বনংসার একট। পঙ্ককুণ্ড, শ্রাবণ 
মাসের কাচা রাস্তা, পবিজ্ঞ ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও 
তো চিত্তের উদার প্রসার, সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থ-ভাব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা জ্ঞানের 
বিস্তার এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্তে পরিহার ক'রে, মহামান্য আপনাটিকে সর্বদা ধুয়েমেজে 
ঢেকেঢুকে, অন্ত সমম্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে ঘ্বণ। করে আমর! যে-রকম ভাবে চলেছিলুম্ 
তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে-_ এই-রকম অতিবিলাসিতায় মন্ুসত্ব ক্রমে অকর্মণ্য 
ও বন্ধ্য হয়ে আসে। 

জড়পদার্থকেই কাচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায়। জীবকেও ঘদ্দি অত্যস্ত 
পরিষ্কার রাখবার জন্ত নির্মল স্ফষটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখ যাক তা হলে ধূলি রোধ 
কর! হয় বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে স্থাস্থ্যও রোধ কর! হয়, মলিনতা৷ এবং জাবন ছুটোকেই 
যথাসম্ভব হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পর্ডিতের। বলে থাকেন, আমর ষে একটি আশ্চর্য আর্ধ-পবিভ্রতা লাভ 


৪৮৬ রবীন্র-রচনাবর্লী 


করেছি তা বহু সাধনার ধন, তা অতিযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য ; সেইজন্তই আমরা 
শ্লেচ্ছ ঘবনদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি। 

এ সম্বন্ধে ছুটি কথ! বলবার আছে। প্রথমত আমরা সকলেই যে বিশেষরূপে 
পবিজ্রতার চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিজ্স জান 
করে একট! সম্পূর্ণ অস্তায় বিচার, অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের 
স্থটি করা হয়। এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানবদ্বণা আমাদের 
চরিত্রের মধ্যে ষে কীটের স্তায় কার্য করে তা অনেকে অঙ্বীকার করে থাকেন। তারা 
অম্লানমুখে বলেন, কই, আমরা ত্বণা কই করি! আমাদের শান্ত্রেই যে আছে বস্থধৈব 
কুটুম্বকম্‌। শাস্ত্রে কী আছে এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী ঠাড়ায় তা বিচার্য নয়, কিন্ত 
আচরণে কী প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক্‌ তার থেকে 
সাধারণের চিত্তে স্বভাবতই মানবন্বণার উৎপত্তি হয় কি না, এবং কোনো-একটি জাতির 
আপামর সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিবিচারে ত্বণ! করবার অধিকারী কি না, তাই 
বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

আর-একটি কথা, জড়পদার্থ ই বাহ্‌ মলিনতায় কলঙ্কিত হয়। শখের পোশাকটি 
পরে যখন বেড়াই তখন অতি সন্তর্পণে চলতে হয়। পাছে ধুলে! লাগে, জল লাগে, 
কোনো-রকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। পবিভ্রতা ষদদি 
পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছ্োওয়। লাগলে কালো হয়ে যায়, 
ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ন পড়ে । এমন একটি পোশাকি পবিভ্রতা নিয়ে সংসারে বাঁস কর! 
কী বিষম বিপদ । জনসমাজের রণক্ষেত্র কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে এ অতি পরিপাটি 
পবিত্রতাকে সামলে চল! অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবায়ুগ্রন্ত দুর্ভাগা জীব আপন 
বিচরণ-ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাপড়টা-চোপড়টার মতো সর্বদা 
সিন্দুকের মধ্যে তুলে রাখে, মন্ুয্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বার! সম্ভব হয় না। 

আত্মার আন্তরিক পবিভ্রতার প্রভাবে বাহ্‌ মলিনতাকে কিয়ৎপরিমাণে উপেক্ষা না 
করলে চলে না। অত্যন্ত রূপপ্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি 
জলরৌন্র বাতাসকে সর্বদ! ভয় করে চলে এবং ননির পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ 
করে। তুলে যায় যে, বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি বাহ্‌ উপাদান, কিন্ত স্বাস্থ্য তার 
একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাতৃমি-_ জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ্য অনাবশ্ক, স্থতরাং 

তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান না কর তবে 
কিয়ৎপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশে, তার বল উপার্জনের 
উদ্দেশে, তাঁকে সাধারণ জগতের সংশ্রবে আন আবশ্যক | 


দেশ ৪৮5 


আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা! কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে তা বুঝ! যাবে। 
অতিরিক্ত বাহ্হ্থখপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহাপবিত্রতী- 
প্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাপিতা বলে। একটু খাওয়াটি শোওয়াটি বসাঁটির ইদিক- 
ওদিক হলেই যে স্থকুমার পবিজ্রতা৷ ক্ষুপ্ন হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ । এবং সকল-প্রকার 
বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীর্ষনাশক। 

সংকীর্ণতা এবং নিজাঁবত। অনেকটা? পরিমাণে নিরাপদ সে কথা অস্বীকার করণ যাঁয় 
না। যে সমাজে মানবপ্রকৃতির সম্যক স্ফৃতি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে সমাজকে 
বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, লে কথা সত্য। যেখানে জীবন অধিক সেখানে হ্বাধীনতা 
অধিক এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালে মন্দ ছু'ই প্রবল। যদি মানুষের 
নখদস্ত উৎপাটন করে আহার কমিয়ে দিয়ে ছুই বেল চাবুকের ভয় দেখানে। হয় তা। 
হলে একদল চলৎশক্তিরহিত অতিনিরীহ পোষা প্রাণীর স্ষ্টি হয়, জীবন্বভাবের বৈচিত্র্য 
একেবারে লোপ হয় ; দেখে বোধ হয় ভগবান এই পৃথিবীকে একট? প্রকাণ্ড পিঞকররূপে 
নির্যাণ করেছেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি। 

কিন্ত সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তার। মনে করেন সুস্থ ছেলে দুরস্ত 
হয় এবং ছুরস্ত ছেলে কখনো! কার্দে, কখনো ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে চায়, 
তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট, অতএব তার মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় 
করে রাখা যায় তা হলেই বেশ নির্ভাবনায় গৃহকার্য কর। ষেতে পারে । 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা 
স্বভাবতই বেড়ে উঠতে থাকে । যদি আমর বলি, আমরা এতট। পেরে উঠব না, 
আমাদের এত উদ্যম নেই, শক্তি নেই__ যদি আমাদের পিতামাতার! বলে, পুত্রকন্ঠাদের 
উপযুক্ত বয়স পর্যন্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে আমর অশক্ত, কিন্তু মানুষের পক্ষে যত সত্বর 
সম্ভব (এমন-কি, অসম্ভব বললেও হয় ) আমরা পিতামাতা! হতে প্রস্তত আছি-_ যদি 
আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে, সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরের সম্পূর্ণতা৷ -লাভের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে আমর) নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে 
অত্যাবশ্তাক এবং হি'ছুয়ানিরও সেই বিধান: আমর চাই নে উন্নতি, চাই নে ঝঞ্চাট-_- 
আমাদের এই-রকম ভাবেই বেশ চলে যাঁবে-_ তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু এ 
কথাটুকু বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা৷ বলে অস্থভব করাও ভালো, কিন্তু বুদ্ধিবলে 
নির্জীবতাকে সাধুতা৷ এবং অক্ষমতাকে সর্বসশ্রেষ্ঠতা বলে প্রতিপন্ন করলে সদ্গতির পথ 
একেবারে আটেঘাটে বন্ধ কর হয়। 

সর্বাঙ্গীণ মনব্যত্বের প্রতি ষর্দি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাম থাকে তা হলে এত কথ 

ব-১১1৩১ রত 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঠে না| তা! হলে কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা দ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলে। সংকীর্ণ 
রাহ সংস্কারের মধ্য আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্িই হয় না। 

আমরা খন একট1 জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, 
দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদানপ্রদ্দান, দিগ. বিজয়ী 
বল এবং বিচিত্র এইখবর্য ছিল। আজ ব্ছু বৎসর এবং বনু প্রভেদের ব্যবধান থেকে 
কালের সীম্বান্ত-দেশে আমরা মেই ভারতসভ্যতাকে পৃথিবী হতে অতিদুরবর্তা একটি 
তপঃপৃত হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো! দেখতে পাই এবং আমাদের 
এই বর্তমান পিগ্ধচ্ছায়া কর্মহীন নিদ্রালস নিম্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকট এঁক্য 
অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেট। কখনোই প্রকৃত নয় । 

আমর! যে কল্পনা করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যত। ছিল-_ আমাদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের! প্রত্যেকে একল। একলা বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলই শান দিতেন-_ তাকে একেবারে কর্মাতীত অতিহ্ছম্ম জ্যোতির রেখাটুকু 
করে তোলবার চেষ্টা-_ সেটা নিতাস্ত কল্পনা । 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহু দিন হল পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র | আমাদের অবয়ব-সাদৃশ্টের উপর 
ভর করে আমর মনে করি আমাদের প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল 
না, কেবল একট] ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল। তাতে ক্ষিত্যপ তেজের সংশ্রবমান্র 
ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মরুৎ এবং ব্যোম | 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া ঘায় আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে 
জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত 
বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া ঘায়। সে সমাজ কোনো-একজন পরম বুদ্ধিমান 
শিল্পচতুর লোকের স্বহত্যরচিত অতি সথচারু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল 
না। সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংস। ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্ত দিকে বিনয় 
বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদদীর মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্যচরিত্রকে সর্বদা মথিত ক'রে 
জাগ্রত করে রেখেছিল। সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ক্রাহ্দণ 
তপঃপরায়ণ ছিলেন না। লে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, ভ্রোণ কপ পরশুরাম 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শত্ররক্ত- 
লোলুপ] তেজস্থিনী ত্রৌপদী রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ ভালোয়-মন্দয় আলোকে- 
অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রাত্ত ছিল ) মানবসমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারু- 
কার্ধের মতে। ছিল না। এবং সেই বিপ্লবসংক্ষুক্ধ বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত ঘবার। সর্বদা 


ছাদেশ ৪৮৩ 

জাশ্রুতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন বৃাড়োরন্ক শালপ্রাংও সভ্যতা উন্নত- 
মন্তকে বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমর? নিতাস্ত নিরীহ নিবিরোধ নিধিকার 
নিয়াপদ নির্জীব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি, আমর সেই সভ্য জাঁতি, আমরা সেই 
আধ্যাত্মিক আর্য; আমর] কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব? সমুক্রযাত্রী নিষেধ 
করে, ভিন্ন জাতিকে অক্পৃশ্থশ্রেণীতৃক্ত ক'রে, আমর সেই মহুৎ প্রাচীন হিন্দুনামের 
সার্ঘকত] সাধন করব। 

কিন্ত তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অন্থসারে কাজ করি, ঘরের 
ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় 
সরল সবল দৃঢ় করে উন্নতমত্তকে দাড় করাতে পারি, যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান 
উদারতার চর্চা করতে পারি যে চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে 
সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিবিধ বিদ্যার আলোচনা করে-_ দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে- পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তঙ্গ 
নিরীক্ষণ করে এবং মনোযোগসহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারি দিকে 
উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি, তা হলে আমি যাকে হি দুয়ানি বলে থাকি তা 
সম্পূর্ণ টিকবে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু প্রাচীনকালে যে সজীব সচেষ্ট তেজন্বী হিন্দু 
সভ্যত৷ ছিল তার সঙ্গে অনেকট। আপনাদের এক্য সাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সভ্যতা! খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো! । এক কালে যখন তার মধ্যে হরাসবৃদ্ধি- 
আদানপ্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। তখন 
তার মধ্যে বসস্ত-বর্ধার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্পপল্পবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল। 
এখন তার আর বৃদ্ধি নেই, গতি নেই বলে যে তা অনাবশ্তক তা নয় । তার মধ্যে 
বহু যুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার্দের কাছে ত৷ 

অন্ধকারময় শীতল । আমর। তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘনরুষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তস্ত 
নির্মাণ করছি । কারণ নিজের হাতে যর্দি অগ্নিশিখ। ন! থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণ। 
দ্বার পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগুসংগ্রহ করে আনো-না 
কেন তা নিতাস্ত অকর্মণ্য। তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। ইংরেজের 
রানীগঞ্জের বাণিজ্যশাল। থেকে কিনে আনছি। তাতে ছুঃখ নেই, কিন্ত করছি কী। 
আগুন নেই, কেবলই ফু" দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তার 
কপালে সি'ছুর মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন। 


৪৮৪ রবীন্দ্র“রচনাবলী 


নিজের মধ্যে সজীব মনুযত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আঁধুনিক মনুত্যতকে, পূর্ব ও 
পশ্চিমের মহুযুত্বকে, নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়। 

মৃত মন্থস্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই । জীবিত মনত 
দশ দিকের কেন্্রস্থলে। সে ভিন্নতার মধ্যে এঁক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন 
করে সকল সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে) এক দিকে নত না হয়ে 
চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার প্ররুত উন্নতি জ্ঞান করে। 


১২৪৮ 


সমাজভেদ 


গত জানুয়ারি মাসে 'কন্টেম্পোরারি রিভিমু” পঞ্জে ডাক্তার ডিলন 'ব্যান্্র চীন এবং 
মেষশাবক যুরোপ+ নাম দরিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধ-উপলক্ষে 
চীনবাসীদের প্রতি সুরৌপের অকথ্য অত্যাচার বণিত হইয়াছে । জঙ্গিস খাঁ, তৈমুর 
লং প্রভৃতি লোকশক্রদ্দিগের ইতিহাসবিখ্যাত নিদীরুণ কীতি সভ্য যুরোপের উন্মত 
বর্বরতার নিকট নতশির হইল। 

মুরোপ নিজের দয়াধর্মপ্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়! এশিয়াকে সর্বদাই ধিকৃকার 
দিয়া! থাকে, তাহার জবাব দিবার উপলক্ষ পাইয়া আমাদের কোনো স্থখ নাই। কারণ, 
অপবাদ রটন্নী করিয়। দূর্বল সবলের কোনো! ক্ষতি করিতে পারে না। কিন্তু সবল 
দুর্বলের নামে যে অপবাদ ঘোষণ। করে তাহা ছুর্বলের পক্ষে কোনো-না কোনে সময়ে 
সাংঘাতিক হুইয়া উঠে। 

সাধারণত এশিয়া-চরিত্রের ক্রুরত। বর্বরতা। ছুক্জেয়তা যুরোপীয় সমাজে একটা! 
প্রবা্দবাক্যের মতো। এইজন্ত এশিয়াকে মুরোপের আদর্শে বিচার কর কর্তব্য নছে, 
এই একটা! ধুয়া আজকাল থুস্টান-সমাজে বেশি করিয়! উঠিয়াছে। 

আমর] যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম তখন "মানুষে মানুষে অভেদ" এই 
ধুয়াটাই সে শিক্ষা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্ত আমাদের নৃতন শিক্ষকটির 
সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে ঘুচিয়া যায় আমর] সেইভাবেই প্রস্তত হইয়। 
উঠিতেছিলাম। এমন সময় মান্টারমশায় তাহার ধর্মশান্ত্র বন্ধ করিয়? বলিলেন, পূর্ব- 
পশ্চিমে এমন প্রভেদ ষে সে আর লঙ্ঘন করিবার জো নাই। 

আচ্ছা! বেশ, প্রভেদ আছে, গ্রভেদ থাকৃ। বৈচিত্র্যই সংসারের স্বাস্থ্যরক্ষ! করে। 


দেশ ৪৮৫ 


পৃথিবীতে শঈীভাতপ সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই বায়ু চলাচল কৰে । সভ্যতার 
ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক হইয়া আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে থাক্‌) তাহ! 
হইলে সেই স্বাতন্ত্রে পরস্পরের নিকট শিক্ষার আদানপ্রদান হইতে পারে । 

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি গোলাগুলির আদান-প্রদান চলিয়াছে। নৃতন 
খৃস্টান শতাব্দী এমনি করিয়া আরভ হইল । 

ভেদ আছে স্বীকার করিয়া লইয়! বুদ্ধির সহিত, গ্রীতির সহিত, সহৃদয় বিনয়ের 
সহিত, তাহার অভ্যন্তরে ষদি প্রবেশ করিবার ক্ষমত। না থাকে, তবে থুষ্টীয় শিক্ষায় 
উনিশ শত বৎসর কী কাজ করিল? কামানের গোলায় প্রাচ্য ছুর্গের দেয়াল ভাঙিয়' 
একাকার করিবে, ন। চাবি দিয়া তাহার সিংহদ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে? 

মিশনারিদের প্রতি চীনবাসীর্দের আক্রমণ হইতে চীনে বর্তমান বিপ্লবের হুত্রপাত 
হইয়াছে । যুরোপ এ কথা সহজেই মনে করিতে পারে ষে, ধর্মপ্রচার ব। শিক্ষাবিস্তার 
লইয়া! অধৈর্য ও অনৌদবার্য চীনের বর্বরত। সপ্রমাণ করিতেছে । মিশনারি তো চীন 
রাজত্ব জয় করিতে যায় নাই। 

এইখানে পূর্ব-পশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার সহিত, সহিষুঃতার 
সহিত বুঝিতে চেষ্টা করে নাঃ কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে । 

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার । যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে তবে রাজায় রাজায় 
লড়াই বাধে, তাহাতে প্রজাদের যে ক্ষতি হয় তাহা সাংঘাতিক নহে। কিন্তু যুরোপের 
রাজত্ব রাজার নহে, তাহা সমন্ত রাজ্যের । রাষ্টতন্ত্রই যুরোগীয় সভ্যতার কলেবর ॥ 
এই কলেবরটিকে আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে তাহার প্রাণ বাচে না। সুতরাং 
অন্ত কোনো-প্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহার কল্পনা করিতে পারে নাঁ। বিবেকানন্দ 
বিলাতে ষদি বেদাস্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল যর্দি সেখানে ইংরেজ বৌদ্ধসম্প্রদায় 
স্থাপন করেন, তাহাতে মুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ যুরোপের গা রাষ্ট্রতন্ত্র। 
জিত্রণ্টরের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলগু প্রাণ দিয়! রক্ষা করিবে, কিস্ত খৃস্টান ধর্ সম্বন্ধে 
সতর্ক হওয়া সে আবশ্তক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত । প্রাচ্যসভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন 
নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ত্র; তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে রিলিজন পলিটিকা সমন্তই 
আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমন্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে; কারণ সমাজেই 
তাহার মর্মস্বান, তাহার জীবনীশক্তির অন্য কোনে! আশ্রয় নাই। শিথিল রাজশক্তি 
বিপুল চীনের সর্বত্র আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারে না। রাজধানী 
হুইতে সুদূরবর্তী দেশগুলিতে রাজার আজ্ঞা পৌছে, রাজপ্রতাপ পৌছে ন1; কিন্ত তথাপি 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেখানে শান্তি আছে, শৃঙ্খলা আছে, সভ্যতা আছে। ভাক্তার ডিলন ইহাতে বিশ্ময় 
প্রকাশ করিয়াছেন। অন্নই বল ব্যয় করিয়া এত বড়ো রাজ্য সংযত রাখা সহজ বা 
নহে। 

কিন্ত বিপুল চীনদেশ শন্ত্রশীসনে সংঘত হইয়। নাই, ধর্মশাসনেই সে নিয়মিত। 
পিতাপুত্র ভ্রাতাভগিনী স্বামীস্ত্ী প্রতিবেশী-পল্লীবাসী রাজাপ্রজা ঘাজক-যজমানকে লইয়। 
এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব হউক, রাজাসনে যে-কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম 
বিপুল চীনদেশের অভ্যন্তরে থাকিয়া অথণ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংবত 
করিয়। রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদন। পায় এবং আত্মরক্ষার 
জন্ত নিষ্ঠুর হইয়। উঠে । তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে । তখন রাজাই বা কে, রাজার 
সৈম্তই বা কে। তখন চীনসাআ্রাজ্য নহে, চীনজাতি জাগ্রত হুইয়। উঠে । 

একটি ক্ষুত্র দৃষ্ান্তে আমার কথ! পরিষ্ার হইবে। ইংরেজপরিবার ব্যক্তিবিশেষের 
জীবিতকালের সহিত সন্বন্ধযুক্ত। আমাদের পরিবার কুলের অঙজ। এইটুকু 'প্রভেদে 
সমন্তই তফাত হইয়া যায়। ইংরেজ এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে না! পারিলে 
হিন্দুপরিবারের দরদ কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষু ও 
অবজ্ঞাপরায়ণ হইয়। উঠিবে। কুলস্থত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত মৃত ও ভাবী অজাতগণ 
পরস্পর সংযুক্ত । অতএব, হিন্দুপরিবারের মধ্য হইতে কেহ ধর্দি কুলত্যাগ করিয়া 
বাহির হইয়! যায় তাহা পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত, ইংরেজ তাহা বুঝিতে 
পারে না। কারণ, ইংরেজ-পরিবারে দ্াম্পত্যবন্ধন ছাড়া অন্ত কোনে বন্ধন দৃঢ় নহে। 
এইজন্য হিন্দুনমাঁজে বিধবাবিবাহ বৈধ হইয়াঁও সমাজে প্রচলিত হইল না। কারণ, 
জীবিত প্রাণী যেমন তাহার কোনে সজীব অঞ্জ পরিত্যাগ করিতে পারে না, হিন্বু- 
পরিবারও সেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া! নিজেকে বিক্ষত করিতে প্রস্তুত নহে। 
বান্যবিবাহও হিন্দুপরিবার এইজন্যই শ্রেয়োজ্ঞান করে। কারণ, প্রেমসধারের উপযুক্ত 
বয়স হইলেই স্ত্রীপুরুষে মিলন হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একীভূত 
হুইবার বয়স বাল্যকাল । 

বিধবাবিবাছের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অন্ত দিকে ক্ষতিকর হইতে পারে, 
কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান যে ব্যক্তি বোঝে সে ইহাকে বর্বরতা৷ বলিয়! উড়াইয়! দিতে 
পারে না। ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে গিয়া ইংরেজকে যেমন ব্যয়বাহুল্যসত্বেও জিত্রপ্টার 
মাণ্টা স্থয়েজ এবং এভেন রক্ষা! করিতে হয়, সেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও অখগ্ুতা৷ রক্ষা 
করিতে হইলে হিন্দুকে ক্ষতিশ্বীকার করিয়াঁও এই-সকল নিয়ম পালন করিতে হয় । 

এইরূপ হুদূঢ়তাবে পরিবার ও সমাজ গঠন ভালে কি না সে তর্ক ইংরেজ তুলিতে 


দেশ ৪৮৭ 


পারে। আমর! বলি রাহ্্ীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখিয়া পৌঁলিটিকাল দৃঢ়তা-দাঁধন ভালো 
কি না সেও তর্কের বিষয়। দেশের জন্ত সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয় 
নৈনিকগঠনে ঝুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হুইয়া উঠিতেছে, সৈম্াসম্পরদায়ের অতিভারে 
তাহার সামাজিক সামঞ্রশ্য নষ্ট হইতেছে। ইহার সমাপ্তি কোথায় । নিহিলিস্ট দের 
অগ্ন্,ৎপাতে, না পরস্পরের প্রলয়সংঘর্ষে ? আমর! স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে সহশ্র বন্ধনে 
বন্ধ করিয়া মরিতেছি ইহাই যদ্দি সত্য হয়, যুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত 
করিয়! চিরজীবী হুইবে কি ন! তাহারও পরীক্ষা বাকি আছে। 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এই-সকল প্রভেদ চিন্ত। করিয়া! বুঝিয়া দেখিবার 
বিষয় । যুরোপের প্রথাগুলিকে যখন বিচার করিতে হয় তখন যুরোপের সমাজতন্ত্রের 
সহিত তাহাকে মিলাইয়া বিচার না করিলে, আমাদের মনেও অনেক সমক্স অন্তায় 
অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার সাক্ষী, বিলাতি সমাজে কন্তাকে অধিক বয়স পর্যস্ত কুমারী 
রাখার প্রতি আমরা কটাক্ষপাত করি; আমাদের নিকট এ প্রথা অভ্যস্ত নহে বলিয়া 
আমর] এ সম্বন্ধে নান।-প্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ বাঁলবিধবাকে 
চিরজীবন অবিবাহিত রাখ তরদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে কথা৷ আমরা বিচারের মধ্যেই 
আনি ন1। কুমারীর বেলায় আমর বলি মন্ুম্প্ররুতি ছুর্বল, অথচ বিধবার বেলায় বলি 
শিক্ষাপাধনায় প্রকৃতিকে বশে আনা ষায়। কিন্তু আসল কথা, এ-সকল নিয়ম কোনো 
নীতিতত্ব হইতে উদ্ভূত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দ্াড়াইয়া গেছে । অল্প বয়সে 
কুমারীর বিবাহ হিন্দুমমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও সেইরূপ । সেইজন্যই 
আশঙ্কাসত্বেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট-অস্থবিধাসত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ 
হয়। আবশ্তকের নিয়মেই মুরোপে অধিক বয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনবিবাহ 
প্রচলিত হইয়াছে । সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে লইয়া স্বাধীন গৃহস্থাপন সম্ভবপর 
নহে, সেখানে বিধবা কোনো পরিবারের আশ্রয় পায় না বলিয়া তাহার পক্ষে অনেক 
সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্বক। এই নিয়ম যুরোপীয় সমাজতন্ত্রক্ষার 
অনুকূল বলিয়াই মৃখ্যত ভালো, ইহার অন্ত ভালে! যাহা-কিছু আছে তাহা আকম্মিক, 
তাহা অবান্তর | 

সমাজে আবশ্যকের অনুরোধে যাহা! প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত ভাবের সৌন্দর্য 
জড়িত হইয়া পড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত কুমার-কুমারীর স্বাধীন প্রেমাবেগের সৌন্দর্য রুরোপীল়্ 
চিত্তে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা ঘুরোপের সাহিত্য পড়িলেই প্রতীতি হইবে । 
সেই প্রেমের আদর্শকে যুরোপীয় কবির! দিব্যভাবে উজ্জল করিয়। বর্ণন। করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে পতিত্রতা“গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হইয়া হিম্মুচিত্বকে 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকার করিয়াছে । সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের সাহিত্যে অন্ত-সকল দৌন্দর্ষের 
উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে আলোচনা আমর! অন্ত প্রবন্ধে করিব । 

কিন্তু তাই বলিয়া ষে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমস্ত মুরোপীয় সমাজ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাকে অনার করিলে আমার্দের অন্ধতা ও যৃঢ়তা প্রকাশ হইবে । বস্তত 
তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। যদিনা করিত তবে ইংয়েজি কাব্য উপন্াম 
আমাদের পক্ষে যিথ্যা হইত। সৌন্দর্য হিন্দু বা ইংরেজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা করিয়া 
চলে না। ইংরেজি সমাজের আদর্শগত সৌন্দর্যকে সাহিত্য যখন পরিস্ফুট করিয়া দেখায় 
তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে অভিভূত করিয়া! হৃদয়ে দীপ্যমান হয় । তেমনি 
আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের মধ্যে যে একটি কল্যাঁণময়ী সৌন্দর্যপ্ী আছে, 
তাহা যদি ইংরেজ দেখিতে ন। পায়, তবে ইংরেজ সেই অংশে বর্বর | 

সুরোপীয় নমাজ অনেক মহাত্বা লোকের সৃষ্টি করিয়াছে; সেখানে সাহিত্য শিল্প 
বিজ্ঞান প্রত্যহ উদ্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে ) এ সমাজ নিজের মহিম। নিজে পদে পদে 
প্রমাণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে $ ইহার নিজের অশ্ব উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে ইহার 
রথকে বাহির হইতে কেহ প্রতিরোধ করিবে এমন কল্পনাই করিতে পারি না। এমন- 
তরে? গৌরবান্বিত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ ন! করিয়া ইহাকে যাহারা ব্যঙ্ষ 
করে, বাংলাদেশের সেই-সকল স্থুলভ লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের প্রতিই বিদ্রপ করিয়' 
থাকে। 

অপর পক্ষে বশত বৎসরের অনবরত বিপ্লব ষে সমাজকে ভূমিসাৎ করিতে পারে 
নাই, সহস্র ছুর্গতি সহ করিয়াও যে সমাজ ভারতবর্ষে দয়াধর্ম-ক্রিয়াকর্তব্যের মধ্যে 
সংঘত করিয়। তুলিয়া রাখিয়াছে, রলাতলের মধ্যে নামিতে দেয় নাই, যে সমাজ হিন্দু 
জাতির বুদ্ধিবৃত্বিকে সতর্কতার সহিত এমন ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে যে বাহির 
হুইতে উপকরণ পাইলেই তাহা প্রজলিত হইয়া উঠিতে পারে, যে সমাজ যূঢ় অশিক্ষিত 
জনমগ্ডলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের হিতার্থে নিজেকে 
উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই সমাজকে যে মিশনারি শ্রদ্ধার সহিত না দেখেন 
তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তাহার এইটুকু বোঝ! দরকার যে, এই বিপুল সমাজ 
একটি বৃহৎ প্রাণীর ন্যায়; আবশ্তক হইলেও, ইহার কোনো-এক অঙ্গে আঘাত করিবার 
পূর্বে সমগ্র প্রাণীটির শরীরতত্ব আলোচনা! করার প্রয়োজন হয়। 

বন্তত সভ্যতার ভিন্নতা আছে; দেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। এই 
ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্জল সহৃদয়ত। লইয়া পরস্পর প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই এই 
বৈচি্োর সার্থকতা । যে শিক্ষা ও অভ্যাসে এই প্রবেশের বার রুদ্ধ করিয়া দেয় তাহা! 


স্বদেশ ৪৮৯ 


বর্ষরতার সোপাঁন। তাহাতেই অন্যায় অবিচার নিষ্ঠুরতার সৃষ্টি করিতে থাকে । প্রক্কৃত 
সভ্যতার লক্ষণ কী। সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার করিয়াছে, স সর্বজ্ঞ; 
সর্যমেবাবিবেশ : তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন । যাহ পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিকৃকার দেয় তাহ! হি'দুয়ানি, কিন্তু হিন্দুসভ্যত। 
নহে। তেমনি ঘাহ। প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তাহা সাহেবিয়ানা, কিন্ত 
সুরোগীয় সভ্যত। নছে। যে আদর্শ অন্ত আদর্শের গ্রতি বিদ্বেষপরায়ণ তাহ! আদর্শ ই নহে। 

সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধ বিদ্বেষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুষিত করিয়। তুলিয়াছে। 
রাবণ যখন স্বার্থান্ব হইয়। অধর্ষে প্রবৃত্ত হইল তখন লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। 
আধুনিক মুরোপের দেবমগ্ুপ হইতে লক্ষ্মী ঘেন বাহির হইয়া আসিয়াছেন। সেইজন্ই 
বোয়ারপজীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবত। লজ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং 
ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিতে ধর্ম উত্পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। 


১৩৩৮ 


ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 


অন্তত্র১ বলিয়াছি কোনে ইংরেজ অধ্যাপক এ দেশে জুরির বিচার সম্বন্ধে আলোচনা- 
কালে বলিয়াছিলেন ষে, যে দেশের অর্ধসভ্য লোক প্রাণের মাহাত্ম্য (58০05 ০৫ 
[০ ) বোঝে না, তাহাদের হাতে জবরি-বিচারের অধিকার দেওয়া অন্যায়। 

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরেজ আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে, সে কথা নাহয় ম্বীকার 
করিয়াই লওয়! গেল। অতএব সেই ইংরেজ যখন প্রাণ হনন করে তখন তাহার 
অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি । অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্যা করিয়া 
কোনো ইংরেজ খুনি ইংরেজ জজ ও ইংরেজ জুরির বিচারে ফাসি যায় নাই। প্রাণের 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত শুষ্ক, ইংরেজ অপরাধী হয়তো তাহার 
প্রমাণ পায়, কিন্ত সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পর্ণ বলিয়াই ঠেকে । 

এইরূপ বিচার আমাদিগকে ছুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ যা যাবার সে তো 
যায়ই, ও দিকে মানও নষ্ট নয় । ইহাতে আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞ। প্রকাশ 
পায় তাহা আমাদের সকলেরই গায়ে বাজে । 

ইংলগ্ডে গ্োব বলিয়া! একটি সংবাদপত্র আছে । সেট! সেখানকার ভদ্রলোকেরই 
কাগজ । তাহাতে লিখিয়াছে-_- টমি আযাটুকিন (অর্থাৎ পণ্টনের গোর!) দেশী লোককে 

১ ্টব্য 'অপমানের প্রতিকার” রবীন্্র-রচনাবলী, দশম খ্ড পৃ. ৪১০ 
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মারিয়া! ফেলিবে বলিয়া! মারে না, কিন্তু মার খাইলেই দেশী লোকগুলা মরিয়া যায় ; এই 
জন্ত টমি-বেচারার লঘু দণ্ড হইলেই দেশী খবরের কাগজগুল। চাঁৎকার করিয় মরে । 

টমি আযাট্কিনের প্রতি দরদ খুব দেখিতেছি, কিন্তু শ্যাঙ্ক টিটি অফ লাইফ' 
কোন্থানে | যে পাশব আঘাতে আমাদের পিল! ফাটে এই ভদ্্রকাগজের কয় ছন্দের 
মধ্যেও কি সেই আঘাতেরই বেগ নাই। ম্বজাতিকৃত খুনকে কোমল মেহের সহিত 
দেখিয়া হত ব্যক্তির আত্মীয়সম্প্রদায়ের বিলাপকে যাহার! বিরক্তির সহিত ধিকৃকার দেয় 
তাহারাও কি খুন পোষণ করিতেছে ন|। 

কিছু কাল হইতে আমরা দেখিতেছি, ঘুরোপীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আবর্শ 
সাধারণত অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ধর্মবোধশক্তি এই সভ্যতার অস্তঃকরণের 
মধ্যে উদ্ভাসিত হয় নাই। এইজন্ত অভ্যাসের গণ্ডির বাহিরে এই আদর্শ পথ খু'জিয়! 
পায় না, অনেক সময় বিপথে মারা যায় । 

মুরোগীয় সমাজে ঘরে ঘরে কাটাঁকাটি-খুনাখুনি হইতে পারে না) এরপ ব্যবহার 
সেখানকার সাধারণ ত্বার্থের বিরোধী । বিষপ্রয়োগ বা অস্ত্রাঘাতের ছ্বারা খুন করাটা 
মুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ অনভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু খুন বিন। অন্াঘাতে বিনা রক্তপাতে হইতে পারে । ধর্মবোধ ঘদি অকৃত্ধিম 
আভ্যস্তরিক হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে । 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া এ কথাটা! স্পষ্ট করিয়৷ তোলা যাক। 

হেনরি শ্যাভেজ ল্যাগ্তর একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী। তিব্বতের তার্থস্থান লাসায় 
যাইবার জন্ত তাহার ছুনিবার উৎস্থক্য জন্মে। সকলেই জানেন, তিব্বতির| মুরোপীয় 
ভ্রমণকারী ও মিশনারি প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া থাকে । তাহাদের ছুর্গম পথঘাট 
বিদেশীর কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র ; সেই অস্তুটি 
বদি তাহারা জিওগ্রাফিক্যাল সোপাইটির হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে 
অনিচ্ছুক হয় তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। 

কিন্তু অদ্ঠে ভাহার নিষেধ মানিবে, সে কাহারে! নিষেধ মানিবে না, মুরোপের এই 
ধর্ম। কোনো! প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, শুদ্ধমাত্র বিপদ লঙ্ঘন করিয়। বাহাছুরি 
করিলে যুরোপে এত বাহবা মিলে ষে অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন । মুরোপের 
বাহাছুর লোকের দেশ-বিদেশে বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে। যে-কোনো! উপায়ে 
হোক, লাসায় যে যুরোপীয় পদার্পণ করিবে সমাজে তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তির লীম। 
থাকিবে না। 

অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতির নিষেধকে ফাঁকি দিয়া লাসায় যাইতে হইবে । 


দেশ ৪৯১ 


ল্যাগুর সাহেব কুমানুনে আলমোড়া হইতে ধাত্রা আরম করিলেন। সঙ্গে এক হিন্দু 
চাকর আসিয়। জুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং। 

কুমাঁযুনের প্রান্তে তিব্বতের দীষানায় বৃটিশ রাজ্যে শোক বলিয়া এক পাহাড়ি 
জাত আছে। তিব্বতির্দের ভয়ে ও উপত্রবে তাহার1 কম্পমান | বুটিশরাজ তিব্বতিদের 
গীড়ন হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না! বলিয়া ল্যাগুর সাহেব বারদ্বার 
আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। সেই শোকাদের মধ্য হইতে সাহেবকে কুলি মজুর সংগ্রহ 
করিয়। লইতে হইবে । ব্হুকষ্টে ব্রিশজন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাত্রাকালে সাহেবের এক প্রধান চিস্তা ও চেষ্টা, কিসে কুলিরা 
ন। পালায়। তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ল্যাগ্ডর তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্তের 
পঁচিশ পরিচ্ছেদ্দে লিখিয়াছেন-_ 

এই বাহকদল যখন নিঃশব গন্ভীরভাবে বোঝা পিঠে লইয়া! করুণাজনক হ্বাসকষ্টের সহিত হাপাইতে 
হাপাইতে উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ করিতেছিল তখন এই ভয় মনে হইতেছিল; ইহাদের মধ্যে কয়জনই 
ব। কোনে! কালে ফিরিয়। যাইতে পারিবে । 

আমাদের জিজ্ঞান্ত এই ষে, এ শঙ্কা যখন তোমার মনে আছে তখন এই অনিচ্ছুক 
হতভাগ্যদ্িগকে মৃত্যুমুখে তাড়ন! করিয়া লইয়া যাওয়াকে কী নাম দেওয়া যাইতে পারে। 
তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে। তুমি 
তাহার প্রত্যাশায় প্রাণপণ করিতে পার, কিন্ত ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন আছে? 

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্লে জীবচ্ছে্দ ( ৮1156০10). ) লইয়া সুরোপে অনেক তর্কবিতর্ক 
হইয়া থাকে । সজীব জন্তদ্িগকে লইয়৷ পরীক্ষা করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ওঁধধ 
প্রয়োগ করিবার ওঁচিত্যও আলোচিত হয়। কিন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহবা! লইবাঁর 
উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনিচ্ছুক মানুষদের উপরে ষে অসহৃ পীড়ন চলে ভ্রমণবৃত্বাস্তের 
গ্রন্থে তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকের। করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ 
নিঃশেষিত হইয়। যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা এই-সকল বর্ণনা বিম্ময়ের 
সহিত পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন। ছুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকা 
বাহকদল দিবারাত্র যে অসহ্‌ কষ্ট ভোগ করিয়াছে তাহার পরিণাম কী। ল্যাণ্তর 
সাহেব নাহয় লাপায় পৌছিলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া সম্ভব 
যাহাতে এই-সকল ভীত পীড়িত পলায়নেচ্ছ মানুষদিগকে অহরহ এত কষ্ট দিয়! মৃত্যুর 
পথে তাড়ন৷ কর! লেশমাজ্ম বিহিত বলিয়। গণ্য হইতে পারে । কিন্তু কই, এজন্ত তো! 
লেখকের মংকোচ নাই, পাঠকের অনুকম্প নাই ! 

তিব্বতিরা কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোকার! সেই কারণে 
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তিব্তিদ্িগকে কিরূপ ভয় করে, তাহাদিগকে তিব্বতিদেয় হত্ত হইতে রক্ষা করিতে 
বটিশরাক্ধ কিরূপ অক্ষম, তাহা ল্যাগতর জানিতেন। ইহাও তিনি জানিতেন, তাহার 
মধ্যে যে উৎসাহ উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ করিতেছে, শোঁকাদের মধ্যে তাহার 
লেশমাত্র নাই। তৎসবেও ল্যাগ্তর তাহার গ্রস্থের ১৬৫ পৃষ্ঠায় যে ভাষায় যে ভাবে 
তাহার বাহকরদদের ভয়ছুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! তর্জমা করিয়া দিলাম-- 


তাহার প্রতোকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছিল ৷ কাচির ছুই গাল বায় চোখের 

জল ঝরিয়! পড়িতেছিল, দোল! ফৌপাইয়। কাদ্দিতেছিল, এবং ডাকু ও অন্য যে-একটি তিব্বতি আমার 
কাজ লইয়াছিল _ যাহার! ভয়ে ছন্মবেশ গ্রহণ করিয়াছিল-- তাহার! ভাহার্দের বোঝ|র পশ্চাতে লুকাইয়। 
বসিয়। ছিল। আমার্দের অবস্থা যদ্দিও সংকটাপন্ন ছিল তবু আমাদের লোকজনদের এই আতুর দশ! দেখিয়া 
আমি ন! হাপিয়। থাকিতে পারিলীম ন|। 

ইহার পরে এই দুর্ভাগারা পলায়নের চেষ্টা করিলে ল্যাণ্ডর তাহাদিগকে এই বলিয়। 
শাস্ত করেন যে, যে-কেহ পলায়নের বা বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে তাহাকে গুলি করিয়! 
মারিব। 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাগুর সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজন। জন্মে অন্তর তাহার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । তিব্বতি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ল্যাণ্ডর যখন প্রথম নিষেধ 
প্রাপ্ধ হইলেন তখন তিনি ভান করিলেন, যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একট! 
উপত্যকায় নামিয়৷ আসিয়া ছুরবীন কষিয়া দেখিলেন, পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর হুইতে 
প্রায় ত্রিশটা মাথ! পাথরের আড়ালে উকি মারিতেছে। সাহেব লিখিতেছেন__ 


আমার বড়ো বিরক্তি বোধ হইর। যদি ইচ্ছা হয় তে! ইহার! প্রকাগ্তভাবেই আমাদের অনুসরণ করে 
না কেন। দূর হইতে পাহা'র! দিবার দরকার কী। অতএব আমি আমার আটশো-গজি রাইফেল লইন্া 
মাটিতে চ্যাপট। হইয়া! শুইলাম এবং যে মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল তাহার প্রতি 
লক্ষ্য স্থির করিলাম । 
এই 'অতএব'এর বাহার আছে। লুকাচুরিকে ল্যাণ্তর সাহেব কী ম্বণাই করেন। 
তিনি এবং তাহার সঙ্গের আর-একট। মিশনারি সাহেব নিজেদের হিন্দু তীর্ঘযাত্রী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন, প্রকাশে ভারতবর্ষে ফিরিবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি ইহার এতই অসহা যে, ভূমিতে চ্যাপটা হইয়া 
আত্মগোপনপূর্বক তৎক্ষণাৎ আটশো-গজি রাইফেল বাগাইয়া কহিলেন : [ 005 81) 
€০ (6201১ ১5৪০ ০০৬/৪109 ৪. 12550, 1 “আমি এই কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে 
ইচ্ছা করি'। দূর হইতে লুকাইয়া রাইফেল-চালনায় সাহেব যে পৌরুষের পরিচয় 
দিতেছিলেন তাহার বিচার করিবার কেহ ছিল না। আমাদের ওরিয়েপ্টাল্দের 
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অনেক হুর্বলতার কথ! আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু চালুনি হুইয়! ছুঁচকে বিচার করিবার 
প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই। আসন কথা, গায়ের জোর থাঁকিলে 
বিচারাসূনের দুখল এক্‌চেটে করিয়া লওয়! যায়| তখন অন্যকে ঘৃণা! করিবার অভ্যাসটাঁই 
বন্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার করিবার অবসর পাওয়। যায় না। 

আশিয়ায় আফ্রিকায় ভ্রমণকারীর। অনিচ্ছুক ভূত্য বাহকদের প্রতি যেরূপ অত্যাচার 
করিয়। থাকেন, দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনায় ছলে বলে কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়া 
বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়। যান, তাহ। কাহারে আগোচর নাই। অথচ 
9800105 ০৫141£০ সম্বন্ধে এই-সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্যস্ত স্থতীব্র 
হইলেও কোথাও কোনো। আপত্তি শুনিতে পাই না। তাহার কারণ, ধর্মবোধ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে; স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা বাহির হইতে 
অভিব্যক্ত হইয়! উতিকাছে। এইজন্ত যুরোপীয় গণ্ডির বাহিরে তাহা বিকৃত হইতে 
থাকে। এমন-কি, সে গণ্ডির মধ্যেও যেখানে স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা 
করার চেষ্টাকে যুরোপ ছূর্বলতা৷ বলিয়! ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যুদ্ধের সময় 
বিরুদ্ধ পক্ষের সর্বম্থ জালাইয়! দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও জ্ীলোকদিগকে বন্দী 
করিবার বিরুদ্ধে কথ। কহ “সে্টিমেণ্টালিটি'। সুরোপে সাধারণত অসত্যপরতা 
দৃষণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে এক পক্ষ অপর পক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে । 
গ্লাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই চীনযুদ্ধে মুরোপীয় 
সৈন্তের উপদ্রব বর্বরতারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্ধেন্মত্ত 
বেলঙ্জিয়ামের ব্যবহার পৈশাচিকতায় গিয়া পৌছিয়াছে। 

দক্ষিণ-আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি কিদূপ আচরণ চলিতেছে তাহা নিউইয়র্কে 
প্রকাঁশিত “পোস্ট” সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই তারিখের বিলাতি “ডেলি নিউস”এ 
সংকলিত হুইয়াছে। তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্ত্রীপুরুষকে পুলিসকোর্টে হাজির 
কর! হয়) সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা করে, সেই জরিমানা! আদালতে 
উপস্থিত শ্বেতাঙ্গের! শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্ত টাকার পরিবর্তে তাহারা সেই 
নিগ্রোদদিগকে দাসত্বে ব্রতী করে। তাহার পর হুইতে চাবুক লৌহশৃঙ্খল এবং অন্ান্ত 
সকল-প্রকার উপায়েই তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়। 
একটি নিগ্রো সত্রীলোককে তো! চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া ফেল1 হইয়াছে। 
একটি নিগ্রো স্ত্রীলোককে দ্বৈধব্য (5189025) -অপরাধে গ্রেফতার কর! হইয়াছিল। 
হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে ত্বীকার করে। 
কিন্ত কোনে বিচার ন৷ হইয়াই নির্দোষ বলিয় এই ভ্ত্রীলোকটি খালাস পায় । ব্যারিস্টার 


৪৯৪ রবীজ্্-রচনাবলী 


ফিয়ের দাবি করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রে। স্্রীলোকটিকে ম্যাক্রি 
ক্যাম্পে চৌদ্দ মাস কাজ করিবার জঙ্ত পাঠায় । সেখানে তাহাকে নয়মাস চাবি তালা 
দিয় বদ্ধ করিয়! খাটানে। হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া বলা! হইয়াছে যে, তোমার বৈধন্বামীর সহিত তোমার কোনো! কালে মিলন হইবে 
ন।। পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার গ্রস্ু ম্যাক্রির। তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপথ 
করাইয়। লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হুইবে যে সে মাসে 
পাঁচ ডলার করিয়া বেতন পাইত। 

ভেলি নিউস বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদি-হুত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামের অত্যাচার 
প্রভৃতি লইয়। প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ কর! ছুরহ হইয়াছে। 
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আমাদের দেশে ধর্মের যে আদর্শ আছে তাহ অন্তরের সামগ্রী, তাহ। বাহিরে 
গগ্ডির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার নহে। আমরা যদি 9৫70615 ০£ 1, একবার 
ত্বীকার করি তবে পশ্তপক্ষী কীটপতঙ্গ কোথাও তাহার সীমাস্থাপন করি না। 
ভারতবর্ষ একসময়ে মাংসাশী ছিল; মাংস আজ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ । মাংসাশী জাতি 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়। মাংসাহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, জগতে বোধ হয় 
ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই। ভারতবর্ষে দেখিতে পাই অত্যন্ত দরিত্র ব্যক্তিও যাহা 
উপার্জন করে তাহ। দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়। দিতে কুষ্ঠিত হয় না। স্বার্থেরও 
যে একটা ন্তাষ্য অধিকার আছে, এ কথাটাকে আমরা সর্বপ্রকার অস্থ্বিধা শ্বীকার 
করিয়া ঘত দূর সম্ভব খর্ব করিয়াছি। আমাদের দেশে বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা, করিতে 
হইবে! নিরম্্, পলাতক, শরণাগত শত্রুর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার 
ধর্মবিহিত বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে যুরোপে তাহা৷ হাস্যকর বলিয়া গণ্য হইবে। তাহার 
একমাত্র কারণ, ধর্মকে আমর। অন্তরের ধন করিতে চাহিয়াছিলাম। স্বার্থের প্রাকৃতিক 
নিয়ম আমাদের ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংঘত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । সেজন্ত আমরা যদি বহিধিষয়ে দুর্বল হুইয়া থাকি, সেই- 
জন্তই বহিঃশক্রর কাছে ঘি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও হ্থবিধার 
উপরে ধর্ষের আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় যে গৌরবলাভ করিয়াছি তাহ! কখনোই 
ষ্যর্থ হইবে নাঁ_ এক দিন তাহারও দিন আসিবে । 


১৩৯৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্স্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুক্রিত কোনে। কোনে। রচন! সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলি ১৩১৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক অংশের পাগুলিপি 
রক্ষিত ছিল; তাহারই সাহায্যে গীতাঞ্ুলির অনেক গান ও কবিতার রচনাস্থান নিদিষ্ট 
এবং রচনা-তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইয়াছে । মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সংগ্রহে গীতাঞ্জলির অনেক গানের কবির হাতে লেখ! প্রেস-কপি রক্ষিত ছিল, তাহ। 
হইতেও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। 

১৩৩৪ সালে প্রকাশিত সংস্করণে “যাবার দিনে এই কথাটি* গানটি প্রথম গীতাঞ্লির 
অন্তর্গত হয়। পাওুলিপি-পর্যালোচনার ফলে এই গানটির রচনা-তারিখ জান! গিয়াছে 
ও তাদম্ুসারে ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯-এ প্রকাশিত সংস্করণে কালাহুক্রমে সন্গিবেশিত 
হইয়াছে । গানটির পাুলিপির প্রতিলিপিও এই খণ্ডে মুক্ত হইল। 

গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত 'বীচান বীচি মারেন মরি" গানটি পরবর্তী কোনে 
সংক্করণে বঞজজিত হয়, তদবধি এটি গীতাঞ্চলিতে আর মুক্রিত হয় না। গানটি প্রায়শ্চিত 
নাটকের অন্তর্গত ; প্রায়শ্চিত্ত রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ডে মুক্রিত হইয়াছে । . 

গীতাঞ্জলির পাওুলিপি হইতে অনেকগুলি গানের মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ মুক্রিত হুইল, 
গ্রন্থে মুত্রিত পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথক ।-_ 


৫০ 
নিভৃত প্রাণের পরম দেবতা 
যেখানে বলেন একা! 
সেথাকার ত্বার খোলে হে ভকত, 
লভিব তাহার দেখ।। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনেছি কেবলি বাহিরের কথা, 
শুনি নি গভীর গোপন বারতা, 
নীরব নিবিড় স্ধ্যাবেলার 
আরতি হয় নি শেখা । 
করুণ। করিয়! বাহু ধরি মোর 
আমারে দেখাও তবে-- 
পুজার থালায় জীবনপ্রদীপ 
কেমনে সাজাতে হবে। 
যেখ! নিখিলের অমর সাঁধন' 
মহাপুজালোক করিছে রচনা 
সেথায় কেমনে রাখিয়া আসিব 
একটি জ্যোতির রেখা ।১ 


৫২ 


তুমি আমার আপন, তুমি 
আছ আমার কাছে, 
তোমার মাঝে মোর জীবনের 
সব আনন্দ আছে-_ 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 
আমায় দাও সুধাময় স্থর, 
আমার বাণী করো' সুমধুর, 
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও ! 
তোমার মধু ঢালে? চিত্তে মম, 
বাক্য করো সৃধাসম, 
তুমি আমার প্রিয়তম 
এই কথাটি বলতে দাও । 
১ এইরচনাটি সংশোধিত আকারে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়।ছিল। ভারতীর সেই সংখ্যায় 


নদদলাল ঘঙ্গর একখানি চিত্রও প্রকাশিত হয়, চিত্রটি দেখিয়া! গানটি লিখিত ভারতীতে এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়া ছিল। 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৭ 


এই নিখিল আকাশ নিখিল ধর! 
তোমারি আনন্দে ভরা, 
তুমিই আমার হৃদয়হর! 
এই কথাটি বলতে দাও । 
আমার দৈন্য বুঝেই ভালোবাস, 
ছুঃখ দেখেই কাছে আস, 
ক্ষুদ্র জেনেই ন্েছে হাস, 
এই কথাটি বলতে দাও । 


৫৭ 
আজি বসস্ত আগত হ্বারে। 
গোপনে রব না৷ আমি 
বৃথা ফিরাব না তারে । 
খোলে। রে হৃদয়দল খোলো, 
ভোলে! রে আপনারে ভোলো, 
এই সংগীতমুখর আকাশে 
গন্ধ বিকাশিয়া তোলো-_ 
এই বাহির ভুবনে দিশাহারা 
ছড়াও মাধুরী ভারে ভারে । 
ওগো নিবিড় বেদন। বনমাঝে 
আজি পল্পবে পল্পবে বাজে, 
গগনে কাহার পথ চাহি 
ব্যাকুল বস্ুন্ধর। সাজে । 
দখিন পবন কর হানে 
বার বার কেন প্রাণে 
আজি সৌরভবিধুর বিভাবরী 
কেন জাগে বিনিদ্র নয়ানে। 
ওগো স্থন্দর, বল্পভ, স্বামী, . 
তুমি নীরবে ভাকিছ কারে? 


র-১১।৩২ 


(৪৯৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 
গীতিমাল্য 


গীতিমাল্য ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট গীতিমাল্যে্ন অধিকাংশ গানের পাওুলিপি 
রক্ষিত ছিল। তাহার পত্বী কমল! দেবীর সৌজন্যে উহা! দেখিবার স্থযোগ হইয়াছে, 
ও উহা! অবলম্বনে গীতিমাল্যের কোনো। কোনে! গানের পাঠ ও রচনা-তারিখ সংশোধিত 
হইয়াছে। 
গ্ীতিমাল্যের প্রথম সংস্করণ হুইতে “কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গে! 
কিনের রচনা-স্থান ৬৪1০ 0 1768101১) 73910056580, এবং রচনা-তারিখ 
জুলাই ১৯১২ মুদ্রিত হইয়া! আসিতেছে । দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত 
পূর্বোক্ত গানের খাতায় ইহার পাওুলিপি নাই। স্থান-তারিখের এই নির্দেশ ষে ভ্রমাত্মক 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সস্তোষচন্জ 
মজুমদারকে 508 ৬৬. 7180 56656, 015208, [111015) তে. 5. 4 হইতে 
২৪ পৌষ ১৩১৯ [৮ জানুয়ারি ১৯১৩ ] তারিখে লিখিত রবীন্দ্রনাথের নিয়মুদ্রিত 
পত্রটি হইতে রচনার স্থান-তারিখ নির্দেশ কর! সম্ভব হইল ।-_ 
নরেন্ত্র সিংহকে কয়েক দিন হল তার স্থুরুলের বাড়ির অবস্থা জানিয়ে 
চিঠি লিখেছি । আমার চিঠি পেয়ে যদ্দি তিনি নিষ্কৃতি দেন তা। হলে ভালোই, 
না যদি দেন তা হলে এঁ ভাঙা সম্পত্তিই প্রসন্নমনে শিরোধার্য করে নিতে হবে। 
লোকসান জিনিসটাকে মর্মের মধ্যে বিধিয়ে রক্ত বিষাক্ত করে তোলবার 
দরকার নেই__ ষা গেছে তাকে যেতে দ্বাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে নাও এবং 
যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় করে নাও। 
সংসারের এই-সমন্ত ছোটোখাটো লোকসানের কামড়গুলো পিঁপড়ে লাগার 
মতো তারা অতি ক্ষুদ্র । কিন্তু যদি তাদের লেগে থাকতে দাও ত। হলে তারা 
সমস্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে। অতএব ঝেড়ে ফেলে দাঁও। জীবনের অস্তরতর 
প্রসন্নতা স্থরুলের ভাঁঙ। বাঁড়ির চেয়ে ঢের বড়ো । আজ সকালে বসে খামকা 
একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হল-- ধা! করে লিখে ফেললুম | লেখা হয়ে 
গেলে তার পর চেতন হুল এটা আমারই জীবনের ইতিহাস-_- আমার জীবন- 
দেবতা হাশ্তমুখে সেইটা লিপিবদ্ধ করেছেন । জীবনে কিরকম লাভের ব্যাবসাটা 
ঘে আমি ফেদ্দেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে সেইটি প্রকাশ করে দিয়েছেন | 
তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ, অনেক ঘোরাঘুরির পর শেষকালে নিঃদন্বল 


_ গ্রন্থপরিচয় | ৪৯৯ 
খরিদ্দারদ্বের কাছে বিনা যূল্যে কিরকম বিক্রিটা! হল ।-_ 


«কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি গে। কিনে ?" 
পসরা মোর হেকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে । 


'রাজি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে' গানটির তারিখ প্রথম সংস্করণে আছে 
১৩১৫? | এই গানটি গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য ছুই পাওুলিপিতেই কবির স্বহত্তে লিখিত 
আছে। গীতাঞ্জলির পাগুলিপিতে তারিখের নির্দেশ আছে *১৫ আশ্বিন নিশীথে? | 
গীতিমাল্যের পাওুলিপিতে তারিখ উল্লিখিত আছে *১৯১*,। তদন্ছসারে রচনার 
সাল ১৩১৭ হুইবে। 


ৃ গীতালি 


গীতালি ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

গীতালির “আশীর্বাদ, ও ১-৬৭ সংখ্যক গানের পাওুলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সংগ্রহ ও পরবর্তী গানগুলি রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর -সংগ্রহ হইতে দেখিবার সুযোগ পাওয়া 
গিয়াছে এবং তাহ] অবলম্বনে কোনে! কোনো রচনার স্থান তারিখ ও পাঠ সংশোধিত 
হইয়াছে । কোনে? কোনো রচনার মূল পাঠ মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুলাংশে স্বতন্ত্র; 
মূল পাঠগুলি নিয়ে মুক্রিত হইল । 


২৩ 
কেন আর মিথ্যা আশা বারে বারে । 
ওরে তোর সঙ্গে ঘষে কেউ যাবে না রে। 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখি 
তোমারেই একলা! কেবল গেল ডাকি-_ 
যা রে তুই বিজন পথে চলে যা রে। 
ওদের ওই হৃদয়-কুঁড়ি শিশির-রাতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পারবে না যে আধার নিশা 
তোমার এই ফোট। ফুলের আলোর তৃষা_ 
সে যে তাই চেয়ে আছে পুবের পারে। 


৫০৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


৩৪৩ 


তীরে কি আর আসবে না তোর তরী । 
ঢেউ দেখে তুই মরিস ভরে 
সেই লাজেতেই মরি । 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে 
শাস্তি যে তোর নাই রে প্রাণে-_ 
কাগ্ডারী তোর হাসছে বসে 
ভান হাতে হাল ধরি। 
মিথ্য। শ্বপন তোর 
এমনি করে জড়িয়েছে রে ঘুচল না তার ঘোর । 


[ পরবর্তী স্তবক অপরিবতিত ] 


৫১ 


খুশি হ তুই আপন মনে । 
যেমন আছিস তেমনি থাকিস-- 
ফিরিস কিসের অন্বেষণে । 
চাপ নে কিছু, কোস নে কিছু, 
চলিস নে আর কারো পিছু, 
হৃদয়টি তোর থাকৃ-না ভরা 
শৃন্য ফুলের অলখ ধনে । 
ওঠে পড়ে আধার আলো-_ 
ঢেউ খেলে রে দিবানিশি 
চার দিকে তোর মন্দ ভালে । 


[ পরবর্তী স্তবক অপরিধতিত ] 


৮হ 
এই-যে ব্যথা এল আমার দ্বারে 
এয়ে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগতে হবে সার! রাতি, 


গ্রস্থপরিচয় ৫০১ 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি | 

জালিয়ে নিতে হুবে বারে বায়ে । 
আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 

ধরার দুঃখ আমায় কেন ডাকে । 
ওগে। প্রলয়, ওগো রুত্্, 
ক্ষুদ্র আমি নই তো কষুবর, 

ভয় ঘষে আমি ভয় করি নেতারে। 


৮৩ 


আমি পথিক, পথ যে আমার সাথি। 
কয় সে কথা দিনের বেলা, গায় সে মকল রাতি। 
| কত যুগের রথের রেখা 
বুকে তাহার আছে লেখা, 
কত ক্লান্ত আশ! ঘুমায় 
ধুলায় আচল পাতি। 
কবে বাহির হয়েছিলেন 
কার আছে তা মনে। 
যাত্রা আমার নৃতন হল 
গ্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
আমার আশা পথের আশা, 
এই পথেরই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
চিরজীবন মাতি। 
৮৪ 
বৃস্ত হতে ছিন্ন করে শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি । 
তবু ওরা চায় যে মুখে সে মহে ভ€সনায়, 
শেষ নিমেষের পেয়ালা! ভরে অয্লান সাস্বনায়, 
মরণের অঙ্গনে এসে মাধুরীসংগীত বাজায় ক্লান্তি তূলি 
এঁষে কমলগুলি। 


৫০২ রবীন্্-রচনাবলী 
এর! তোমার নিষেষ-কালের নিবিড়নন্দন 
নীরব চুম্বন-__ 
আমার আখি-পল্পবেতে মিলায় মরি মরি 
তোমারি স্থগন্ধ-শ্বাসে সকল বক্ষ ভরি । 
হে কল্যাণলক্ষ্ৰী, এ যে আমার চিত্তে তব করুণ অঙ্গুলি, 
এ-ষে কমলগুলি। 


৯৮ 
পথের সাথি নমি বারংবার, 
পথিকজনের লহ নমস্কার | 

ওহে বিদায়, ওহে ক্ষতি, 

ধুলার 'পরে চরম নতি, 
ক্লান্ত প্রাণের লহ নমস্কার । 

ওহে মরণ, হে বিরতি, 

ওহে দিনশেষের পতি, 
ভাঙা বাসার লহ নমস্কার । 

ওহে নব প্রভাতজ্যোতি, 

ওহে চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার | 

জীবন রথের হে সারথি, 

ওহে নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহ নমস্কার । 


ক্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গা- 
কত, এবং গ্রস্থারভে মুদ্রিত “আশীর্বাদ' কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই রচিত। এই 
কবিতাটির মূল পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল_ 


আজ আমি তোমাদের সঁপিলাম তারে 
তোমরা তাহারি ধন আলোকে আধারে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬৩ 


জেগেছি অনেক রাত্রি ভেবেছি অনেক-_ 
ক্ষণেক বা আশা হয়, আশঙ্কা ক্ষণেক। 
হৃদয়ের তোলাপাড়া তুফানের ঢেউ-_ 
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ। 
এমন করিয়া বল কাটে কত কাল, 

মাঝি ষে তাহারি হাতে ছেড়ে দিন হাল। 


[ প্রব্ত ছয় ছত্ত্র অপরিবতিত ] 


কবিতাটির আরে। পরিবর্তনের বিষয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “রবিরশ্মি”তে উল্লেখ 
করিয়াছেন । “ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক' ছত্ত্র পরিবর্তন করিয়। লিখিয়াছিলেন 
“সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক” ; “এমন করিয়। বল কাটে কত কাল? ছঙ্জ 
পরিবর্তন ধরিয়! লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে করেছিন্ধ ভেবে । এই ছত্র 
আরো পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে এত মরি ভেবে? । পরের 
ছত্রে 'হাল'এর পরিবর্তে “এবে' লিখিয়াছিলেন | “সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা 
ক্ষণেক' ছত্রের পরে যোগ করিয়াছিলেন-_ | 


সত্য ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়, 
মিথ্যার মুরতি গড়ি ব্যর্থ বেদনায় । 

বিশ্ব আনন্দের স্থষ্টি, আনন্দেই ভরা__ 
মোর স্যষ্টি মায়। দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়। 


₹যোজন 


গীতাঞ্রলি গীতিমাল্য ও গীতালি কাব্যের পাওুলিপি-পুস্তকে সমসাময়িক আরে 
কয়েকটি গানের পাওুলিপি পাওয়। গিয়াছে ; তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতিপূর্বে 
কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, কয়েকটি গান বিভিন্ন গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়া 
থাকিলেও রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোনে খণ্ডে এযাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। “অল্প সময়ের 
ব্যবধানে যে-সমন্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহার্দের পরস্পরের মধ্যে একটি 
ভাবের এক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়।” সংঘোজন-বিভাগে সেগুনি মুদ্রিত হইল। 
রাজ৷ নাটকের গানগুলিও এই পর্বের রচন। কিন্তু সেগুলি রবীন্দ্র-রচমাবলীতে একবার 
প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়। পুনর্মুক্রিত হইল ন|। 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচলায়তন 


অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুক্রিত হুইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে চারুচন্ত্র বন্্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে ( পোস্টমার্ক, : 
শান্তিনিকেতনে ১৪ জুলাই ১৯১১ ) লেখেন-_ 
শেষকালে নাটকট প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল। অনেক লোকের 
চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজপজে বিস্তর মারামারি-কাটাকাটি চলবে এই 
আমার একটা মস্ত সাস্বন।। 
এই অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 
প্রবাপীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
'আর্ধ্যাবর্ত' মাসিক পত্রে (কাতিক ১৩১৮) ইহার একটি সমালোচন! প্রকাশ করেন; 
ইহাতে নাটকটির প্রশত্তি ও তিরস্কার ছুইই ছিল। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার উত্তর দেন) পত্রটি “আর্ধ্যাবর্তে, 
( অগ্রহায়ণ ১৩১৮) প্রকাশিত হয় ; নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল _- 
নিজের লেখা সম্বদ্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি করিতে যাওয়া ভত্ররীতি 
নহে। সে রীতি আমি সাধারণত মানিয়! থাকি | কিন্ত আপনার মতো বিচারক 
যখন আমার কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করেন তখন প্রথার খাতিরে ওদাসীন্তের 
ভান করা আমার দ্বার হুইয়। উঠে না। 
সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনে। আপিল রুজু করিব না । আপনি 
ষে ডিগ্রী দিয়াছেন সে আমার যথেষ্ট হইয়াছে । 
কিন্ত ওই-ঘে একটা উদ্দেশ্তের কথা তুলিয়া আমার উপরে একটা মন্ত 
অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারি ন।। 
কেবলমাত্র ঝৌক দিয়! পড়ার দ্বারা বাক্যের অর্থ ছুই-তিন-রকম হইতে পারে। 
কোনে। কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্তটা সাহিতাক ব। অসাহিত্যিক তাহাও কোনে 
কোনে। স্থলে ঝৌকের দ্বারা সংশয়াপন্ন হইতে পারে । পাখি পিঞ্করের বাহিরে 
যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে ইহ! কাব্যের কথা, কিন্তু পিপ্তরের নিন্দা করিয়া 
খাচাওয়ালার প্রতি খোঁচা দেওয়! হইতেছে এমনভাবে স্থর করিয়াও হয়তো পড়া 
যাইতে পারে। মুক্তির জন্ত পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৫ 


কথাটা একেবারেই বাধ দিলে চলে না। পাখির বেদনাকে সত্য করিয়া 
দেখাইতে হইলে খাঁচার বন্ধতা ও কঠিনতাকে পরিশ্ফুট করিতেই হয়। 

জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বড়ো! হইয়া উঠে 
সেখানেই মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়] দেয়, এটা একটা বিশ্বজনীন সত্য । 
সেই রুদ্ধ চিত্তের ব্দনাই কাব্যের বিষয়, এবং আহ্ুষঙ্গিক ভাবে শুষ্ধ আচারের 
কদর্ধত] ত্বতই সেইসঙ্গে ব্যক্ত হইতে থাকে । 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্ত, গতি দিবার জন্তই, আচারের স্যি ১ কিন্তু কালে 
কালে ধর্ম যখন সেই-সমত্ত আচারকে নিয্মমসংযমকে অতিক্রম করিয়। বড়ে। 
হইয়া! উঠে, অথবা ধর্ম খন সচল নর্দীর মতো। আপনার ধারাকে অন্য পথে লইয়া 
যায়, তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হুইয়। শ্রফ নদীপথের মতো পড়িয়। থাকে__ 
বস্তত তখন তাহা তণ্ত মরুভূমি, তৃষাহর। তাপনাশিনী শ্রোতশ্থিনী সম্পূর্ণ 
বিপরীত । সেই শুক পথটাকেই সনাতন বলিয়। সম্মান করিয়। নদীর ধারার সন্ধান 
যদি একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে মানবাত্মাকে পিপাসিত করিয়। রাখা - 
হয়। সেই পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ করা হইবে না, 
পাছে পুরাতন নর্দীপথের প্রতি অনাদর দেখানে। হয়? 

আপনি যাহা বলিয়াছেন সে কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক 
পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হুইতে প্রাণ সরিয়! গিয়াছে । 
অথচ চিরকালের অভ্যাস-বশত মান্য তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া 
আকড়িয়। থাকে _ তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয়, কিন্ত তাহার 
প্রাণের উপবাস ঘুচে না_- এমনি করিয়া! অবশেষে এমন একদিন আনে যখন 
ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধ। জন্মে-_ এ কথা তুলিয়] যায় যাহাকে সে আশ্রয় 
করিয়াছিল তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জন! মাত্র । 

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ্‌-না-কেহ 
শুনাইয়াছে যে, আচারই ধর্ম নহে, বাহিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং 
নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে, তাহা বন্ধন। অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ 
কোনো দিন এ কথা শুনিয়া! খুশি হয় নাই এবং যে এমন কথা বলে তাহাকে 
পুরস্কত করে নাই-_ কিন্তু ভালে! লাগুক আর না৷ লাগুক এ কথা তাহাকে 
বারংবার শুনিতেই হুইবে। 

প্রত্যেক মানুষের একট। অহং আছে; সেই অহংএর আবরণ হইতে মুক্ত 
হুইবার জন্ত সাঁধকমান্রের একটা ব্যগ্রতা আছে । তাহার কারণ কী। তাহার 
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কারণ এই, মানুষের নিজের বিশেষত্ব যখন তাহার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে 
থাকে, আপনার চেয়ে বড়োকে নহে, তখন লে আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্বকেই 
ব্যর্থ করে । আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, আপনার সমস্ত রাগদেষকে ভেদ 
করিয়] ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহার 
আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখন তাহার মানবজীবন সার্থক হয়। 

ধর্মসমাজেরও সেইরূপ একট অহং আছে । তাহার অনেক রীতি-পদ্ধতি 
নিজেকেই চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে । চিরস্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের 
অহংকারকেই সে জয়ী করে। তখন তাহাকে পরাতৃত করিতে না৷ পারিলে 
সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া যে সাধক অনুভব করিয়াছে সে এমন গুরুকে 
খোজে ধিনি এই-সমন্ত সামাজিক অহংকে অপসারিত করিয়া ধর্মের মুক্ত 
স্বরূপকে দেখাইয়। দিবেন। মানবলমাজে যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন 
তিনি এই কাজই করিয়াছেন । * 

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী। শুধু আলো, শুধু গ্রীতি' লইয়াই 
কি মানুষের পেট ভরিবে। অর্থাৎ আচার-অনুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি 
মান্য কৃতার্থ হইবে । তাই যদি হইবে তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনে। 
ৃষ্টাস্ত দেখা যায় না কেন। 

কিন্তু এরপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা কর! ঠিক হইয়াছে । 
অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন । গড়িবার কথা 
বলেন নাই? পঞ্চক খন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হুইয়। যাইতে 
চাহিয়াছিল তখন তিনি কি বলেন নাই “না, তা ধাইতে পারিবে না-_ যেখানে 
ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া! গড়িতে হইবে”? গুরুর আঘাত 
নষ্ট করিবার জন্ক নহে, বড়ে। করিবার জন্তই । তাহার উদ্দেস্ঠ ত্যাগ করা নহে, 
সার্থক করা। মাহ্ুষের স্থল দেহ খন মানুষের মনকে অভিভূত করে তখন 
সেই দ্েহগত রিপুকে আমরা নিন্দা করি, কিন্ত তাহা হইতে কি প্রমাণ হয় 
প্রেতত্ব লাভই মানুষের পূর্ণতা। স্থুল দেহের প্রয়োজন আছে। কিন্ত সেই দেহ 
মানের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অন্থগত হইবে, এ কথা 
বলার দ্বার দেহকে নষ্ট করিতে বলা হয় না। 

অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ কথ। 
রুখনোই সত্য হইতে পারে না, যেহেতু মন্ত্রের সার্থকত। সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনে সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের ষথার্থ উদ্দেন্ট মননে সাহায্য কর!। ধ্যানের 
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বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিই্ই করিবার উপায় মন্ত্র। আমাদের দেশে 
উপাসনার এই-যে আশ্চর্য পন্থা সুষ্ট হইয়াছে, ইহ! ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাত্ম্যের 
পরিচয় । 0. 
কিন্ত সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত কর। হয়, 
মন্ত্র খন তাহার উদ্দেশ্কে অভিভূত করিয়। নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে 
চায়, তখন তাহার মতো! মননের বাঁধ! আর কী হইতে পারে । কতকগুলি বিশেষ 
শবসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস যখন মানুষের 
মনকে পাইয়া! বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না। তখন 
মনন ঘুচিয় গিয়া সে উচ্চারণের ফাঁদেই জড়াইয়। পড়ে । তখন চিত্তকে ঘাহা। 
মুক্ত করিবে বনিয়াই রচিত তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে । এবং ক্রমে দাড়ায় 
এই, মন্ত্র পড়িয়। দীর্ঘ জীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া শক্র জয় কর ইত্যাদি 
_নানাপ্রকার নিরর্থক দুশ্টেষ্টায় মানুষের মূঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে। 
এইরূপে মন্ত্রই ষখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষের পক্ষে 
তাহা অপেক্ষা শুফ জিনিস আর কী হইতে পারে । যেখানে মন্ত্রের এরূপ ভরষ্টতা 
সেখানে মানুষের ছুর্গতি আছেই । সেই-সমস্ত কৃতিম বন্ধন-জাল হইতে মানুষ 
আপনাকে উদ্ধার করিয়া! ভক্তির সজীবত। ও সরসত। -লাঁভের জন্ত ব্যাকুল হইয়। 
উঠে, ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ দেখ! গিয়াছে । যাগধজ্ঞ মন্ত্রতম্ত্র যখনই 
অত্যন্ত প্রবল হইয়া মান্থষের মনকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া! ধরে তখনই তো 
মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাইবার জন্য দেখ। দেন; তিনি বলেন, 
পাথরের টুকর! দিয়! রুটির টুকরার কাজ চালানে৷ যায় না, বাহ অনুষ্ঠানকে দিয়! 
অস্তরের শৃন্যত। পূর্ণ কর। চলে না। কিন্তু তাই বলিয়! এ কথা কেহই বলে না 
যে, মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অস্তরের ভাবস্ফৃতির 
অনুগত, সেখানে তাহ নিন্দনীয় | ভাব তে রূপকে কামন। করে, কিন্ত রূপ ষদ্দি 
ভাবকে মারিয়া একল! রাজত্ব করিতে চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধি -অন্ুসারে 
তাহার কপালে স্ৃত্যু আছেই। কেননা, সে যত দিনই ৰাচিবে তত দিনই 
কেবলই মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে 
বলিস্বাই রূপের মধ্যে লেশমান্তর অসতীত্ব এমন নিদারুণ | যেখানেই সে নিজেকে 
প্রবল করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আঁকর | কেননা, 
ভাব যে ব্ূপকে টানিয়া আনে মে যে প্রেমের টান, আনন্দের-_ রূপ ধখন 
সেই ভাবকে চাপ! দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন 


৫০৮ 
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করে-_ সেইজন্য যাহার! ভাবের ভক্ত তাঁহারা রূপের এইরপ ভ্রষ্টাচার একেবারে 
সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ, খন ভাবের সঙ্গে তাহার 
পূর্ণ মিলন দেখে । কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম ছুর্গতি। 
ধাহারা মহাপুরুষ তাহার! মানুষকে এই ছূর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। 
তাই অচলায়তনে এই আশার কথাই বল! হইয়াছে যে, ধিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঙিয়। চুরিয়! দিয়! একটা শৃন্তত! বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন ন1 
তিনি ম্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন ) যেখানে 
অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্ত বালু- 
বিছানে। খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয় 
দিবেন। এ কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে ইহা 
সকল দেশেই সকল মান্থষেরই কথা। অবশ্য এই সর্বজনীন সত্য অচলায়তনে 
ভারতবর্ষীয় রূপ ধারণ করিয়াছে ; তাহা ঘদি না করিত তবে উহা৷ অপাঠ্য হইত। 

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব। কিন্তু “নিজের কথা পাঁচ কাহুন, 
হইয়া পড়ে ; বিশেষত শ্রোতা যদি সহদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতিপূর্বেও 
আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া গেছে; এবারেও প্রশ্রয় পাইব 
এ ভরসা মনে আছে। ইতি ওরা অগ্রহায়ণ ১৩১৮, শান্তিনিকেতন 


আর্ধ্যাবর্তের ষে সংখ্যাতে ( অগ্রহায়ণ ১৩১৮ ) রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুক্রিত 
হয় সেই সংখ্যাতেই অক্ষয়চন্্র সরকার, ললিতকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায়ের “ফোয়ারা, 
গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসলে, পূর্বসংখ্যা আরধ্যাবর্তে প্রকাশিত তাহার অচলায়তন- 
আলোচনার ও রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। অক্ষয়চন্জের আলোচন। 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্রোত্তরে লেখেন__ 


আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানিতাম ; আমি শীতলভোগের বরাদ্দ আশাও করি নাই। অচলায়তন 
লেখায় ঘি কোনো চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা! বৃথা লেখা হইয়াছে বলিয়! 
জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব, অথচ তাহা আহত হুইবে ন', 
ইছাকেই বলে নিশ্ষলতা। অবস্থাবিশেষে ক্রোধের উত্তেজনাই সত্যকে স্বীকার 
করিবার প্রথম লক্ষণ, এবং বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরস্ভ। যদি 
কেহ এমন অদ্ভূত স্পিছাড়া কথা বলেন ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 
কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে কোথাও কোনে কৃত্রিমত। ও বিকৃতি 
নাই, অথচ বাহিরে হূর্গতি আছে, তবে সত্যের সংঘাত তাহার পক্ষে স্থখকর 
হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার শক্র বলিয়া! গণ্য করিবেন। তীহাদের মন রক্ষা 
করিয়া! যে চলিবে হয় তাহাকে মূঢ় নয় তাহাকে ভীরু হইতে হুইবে। নিজের দেশের 
আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহারবিকারকে সেই পর্ি- 
মাণেই আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর | ভালোমন্দ সমত্তকেই সমান নিধিচারে 
সর্বাঙগে মাখিয়। নিশ্চল হইয়1 বসিয়! থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না৷ 
দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা ভূপাকার হুইয়! উঠিয়াছে যাহা আমাদের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারি দিকে আবদ্ধ করিয়াছে ; সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য এ দেশে মাহুষের আত্ম। অহরহ কাদিতেছে-_ সেই কান্নাই 
ক্ষুধার কানন, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্ন। ৷ সেই কান্নাই 
"নান। নাম ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার 
করিয়াছে, সমস্ত দেশকে নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে, এবং বাহিরের সকল 
আঘাতের সম্বন্ধেই তাহাকে এমন একাস্তভাবে অসহায় করিয়! তুলিয়াছে। 
ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না। কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং সেই বেদনার 
কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রক্ম দিতেই থাকিব? অস্তরে ষে-সকল মর্মাস্তিক বন্ধন আছে 
বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থুল প্রকাশ মাজ্্র। অস্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই 
বাপু বাছা বলিয়া! নাচাইব, আর ধিকৃকার দিবার বেলায় এ বাহিরের শিকলটাই 
আছে? আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শান্তি আছে । যত লড়াই এ শান্তির 
সঙ্গে? আর, যত মমতা এ পাপের প্রতি? তবে কি এই কথাই সত্য ষে 
আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্তায় বহন করিতেছি? যদি 
তাহা সত্য ন। হয়, যদি পাঁপ থাকে, তবে নে পাপের বেদনা আমাদের সাহিত্যে 
কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? আমরা কেবলই আপনাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছি যে, সমস্ত অপরাধ বাহিরের দিকেই । আপনার মধ্যে যেখানে সকলের 
চেয়ে, বড়ো শক্র আছে, যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ লড়াই প্রতীক্ষা করিতেছে, 
সেদিকে কেবলই আমর! মিথ্যার আড়াল দরিয়া আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা 
করিতেছি । কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি, আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা! 
অসহ্‌ হইয়। উঠিয়াছে । আমাদের সম্ত-দেশ-ব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন 
আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্ত তাহাতে 
অস্তরাত্ম। তৃপ্তি পায় নাই__- এই পাধাণ-প্রাচীরের চারি দিকেই তাহার মাথ। 
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ঠেকিয়া সে কোনে! আশার পথ দেখিতেছে না । বাস রে! এমন নীরণ- বেষ্ট, 
এম্নন আশ্চর্য পাকা গাথনি ! বাহাছুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি। 
চারি দিকে তাকাইয়! শ্রেয় কোন্থানে দেখা যাইতেছে জিজ্ঞাস করি। ঘরে 
বাহিরে কোথায় সে আছে। অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বেদন। নয়, আশাও আছে । ইতিহাসে সর্বঅই কৃজিমতার জাল ঘখন জটিল- 
তম দৃঢ়তষ হইয়াছে তখন গুরু আসিয়। তাহ! ছেদন করিয়াছেন। আমাদের ও 
গুরু আসিতেছেন। দ্বার রুদ্ধ, পথ ছুর্গম, বেড়া বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন । 
তাহাকে আমরা শ্বীকার করিব না, বাঁধ! দিব, মারিব ; তবু তিনি আনিতেছেন 
ইহা নিশ্চিত। দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি 
দিয়াছি ব উপদেশ দিয়াছি। আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়। দিয়াছি ) 
সে শিকম আমার, এবং সে শিকল সকলের | নাড়া দিলে হয়তে। পায়ে বাজে । 
বাজিবে না তো কী! শিকল যে শিকলই সেই কথাটা যেমন করিয়া হউক 
জানাইতেই হইবে । যে নিজে অন্থুভব করিতেছে সে অহ্নভব ন1 করাইয় বীচিবে 
কী করিয়া। ইহাতে মার খাইতে হয় তে। মার খাইব। তাই বলিয়া নিরন্ত 
হইতে পারিব না। গালিকেই আমার চেষ্টার সার্থকতা। মনে করিয়া আমি মাথায় 
করিয়। লইব, আর-কোনে। পুরস্কার চাই না। ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এই চিঠিগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অনুগ্রহপূর্বক এগুলি আমাদের ব্যবহার 
করিতে দিয়াছেন । 

অধ্যাপক এড ২ওআর্ড, টমসন রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে তাহার পুস্তকে অচলায়তনে কোনো 
কোনে! ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে, এইরূপ উক্তি১ করেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে একটি চিঠিতে (৩ আষাঢ় ১৩৩৪ ) রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লেখেন__ 


085016 ০£ [:0015005 এবং 81:16 (0867) আমি পড়ি নি-_- 
চ1105555এর সঙ্গে অচলায়তনের হ্দুরতম সাদৃশ্টা আছে বলে আমার বোধ 
হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই-_ আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাহাদেরই মিল আছে। 
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“আমার ধর্ম প্রবন্ধে অচলায়তন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 
যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় 

বিরোধ অতিক্রম ক'রে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে 
ফেলে। যে বোধে আমাদের মুক্তি “ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বস্তি হুঃখের 
হুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-_ আতঙ্কে সে দিগ দিগন্ত 
কীপিয়ে তোলে । তাকে শক্র বলেই মনে করি; তার সঙ্গে লড়াই করে তৰে 
তাকে স্বীকার করতে হয় । কেননা, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | অচলায়তনে 
এই কথাটাই আছে। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু । 

দাঁদাঠাকুর। হা তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দ্বিয়ে এলে । 

তোমীকে কে মান্বে। 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্কক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তে। আমার গুরুর বেশ। তুমি ঘে আমার সঙ্গে লড়াই করলে-: সেই লড়াই 

আমার গুরুর অভার্থনা |." 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করষ না, আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পুজা নিতে আঁদ নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃজ। নিতে আলি নি, অপমান নিতে এসেছি। 


আমি তো মনে করি আঙ্জ মুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন 
বলে। তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের 
প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তত ছিল না। কিন্তু 
তিনি ষে সমারোহ করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন অনেক দিন থেকে 

চলছিল। 
সবুজ পত্র। আশ্বিন-কাঁতিক ১৩২৪ 
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ডাকঘর ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

অচলায়তন গ্রস্থাকারে ভাকঘরের পরে প্রকাশিত হয়? কিন্ত ভাকথর রচনার 
পূর্বে অচলায়তন লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল, এইজন্ত রচনাবলীতে 
উহা ডাকঘরের পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে । 


ছুই বোন 


ছুই বোন ১৩৩৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিচিত্র! মাঁমিক পত্রে (১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ-ফান্তন ) উপন্তাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ছুই বোন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিচিত্রায় (শ্রাবণ ১৩৪০ ) মুক্রি্ভ হুইয়া- 
ছিল, নিয়ে তাহা সংকলিত হইল-__ 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার কর্পিত “ছুই বোন' এর ভাগ্যবিভ্রাটের 

যত দোষ চাপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে । তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা 
প্রকৃতি মায়াবিনীর। মানুষের চলবার বীধা রাস্তায় সেই নিঠুর চোরা-ফাদ পেতে 
রাখে, অসন্দিপ্ধমনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে যেখান- 
টাতে ঢাকা গর্ভ। শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুত, 
কিন্ত শশান্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার 
পূর্বে সে কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয় নি। দিনগুলো! চলছিল 
ভালোই, কিন্তু যে ীকো৷ বেয়ে চলছিল তার বীধনে ছিল ফাক। কেননা, শশান্কে 
শমিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় মেলে নি, অথচ ফাটলটা উপর থেকে ধরা পড়ে 
নি চোখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়.অড়, করে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি 
ওরা কেউ জানতে পেরেছিল । যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেছে । 
পরামর্শদীতা বলবে ফাট। কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভালোমানুষের মতো সেই 
সাবেক রাস্তায় উছোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চল! কর্তব্য। শশাঙ্ক 
সেইভাবেই চলত । কিন্তু শমিল! বলে বসল তেমন চলায় কোনে। পক্ষেই 
স্থুখ নেই। স্পর্যাপূর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অন্গসারে ভাগ্যকে সংশোধন 
করবার প্রন্তাব জানালে । কিন্ধু ভাগ্যলিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ 
নয়। সে কথাটা বুঝেছিল উমিমাল।। তৃমিকাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা 
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. মীল-মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাঁসায় আশ্রয় নিতে সে নারাঁজ। তাই সে দিলে 
দৌড়। তার পরে কী ঘটল তাকে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার 
দাঁগটা হয়তো। মিলিয়ে গেল, কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছেড়া 
সামুর ব্যথাট। কি আজও টন্টনিয়ে ওঠে না । ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে 
আমরা জজিয়তি করি, কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব সময়ে তারাই 
নিজে? বজ্রাঘাতে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কিন! পূর্বজন্মের পাঁপের ফল। 
ওটাতে কেবল দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দৌষের গ্রমাণ হয় না। 

তুমি লিখেছে তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের 'পরেই 
বিমুখ । সংখ্যা অতি অল্প, তিনটিমান্র প্রাণী, তবু তারা৷ একজনও তাঁর মনের 
মতো নয় । তা নিয়ে দুঃখিত হবার কারণ নেই। কেননা, অভিব্যক্তিতত্বের 
প্রাকৃতিক নির্বাচনপ্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয় । সমাজে যাদের 
আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করি নে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েছে, এ দৃষ্াস্ত 
ভূরি ভূরি আছে । আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা-বিচার বাংলা- 
দেশের সমালোচক-শ্রেণী ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে 
আছে এমন তর্ক একদা? প্রীয়ই শোন যেত যে, আদর্শ সতী নারী হিসাবে ভ্রমর 
এবং স্ূর্যমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা কোন্‌ 
ভঙ্গিটুকু নিয়ে। অল্প বয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হত যে অরসিকেষু রসস্থ 
নিবেদনং ইত্যাদি। সাহিত্য ষে শ্রেয়ন্তত্বের নিখুঁত ছ্বাচে ঢালাই করা পুতুল 
গড়বার কারখানা নয় এ কথাও কি বোঝাতে হবে। ম্যাকৃবেথ নাটকে ছুটি- 
মাত্র প্রধান পাক, ম্যাকবেখ ও লেভি ম্যাকৃবেথ। বল। বাহুল্য, দুজনের 
কাউকেই স্থকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযো গ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করা 
চলবে না । অআ্যাণ্টনি আযাগ্, ক্লিয়োপ্যাট্রা শেকৃসপীয়রের প্রধান নাটকের মধ্যে 
অন্যতম | কিন্তু ক্লিয়োপ্যাট্রী প্রাতঃম্মরণীয় পঞ্চকন্তাদের মধ্যে স্থান পাবার অধি- 
কারিণী হলেও তাকে সাধবীর আদর্শ বল। চলবে না । আর, আযাণ্টনি আপন 
চরিত্রের অনিন্দ্য আদর্শে আধুনিক উচ্চ দরের বাংলা নভেলের নায়কদের 
সমশ্রেণীভূক্ত নয়, এ কথা মানতেই হুবে। তথাপি এও না মেনে চলবে না যে, 
শেকৃসপীয়রের নাটকটি উচুদরের বাংল নভেলের চেয়ে অস্তত কোনে! অংশে হীন 
নয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারি নে, কিন্ত মহত্বে তার ন্যনতা 
ছিল। কারই বা না ছিল? হ্বয়ম্বরসভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য । 
এমন-কি, কবির প্রিক্পপাজ্র পাগুবদের আচরণে কলঙ্ক খুঁজে বের করবার জন্তে 
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৫১৪ 
টি: 
সেতার পুণ্যফলে। 


রী লাবলী 


অপর পক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে, লাহিত্যে সমাজধর্ম ও শাশ্বত- 
ধর্মের ত্রুটি দেখা দেয়, তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্তেই । অর্থাৎ 
এইটুকু দেখাবার জন্তে যে শ্থলনের পথ আরামের পথ নয়। কিন্তু দেখতে 
পাই, আজকাল তাতেও ভালোমান্ুষ লোকের ক্ষোভ-শাস্তি হয় না। “ঘরে 
বাইরে" উপন্তাসে সন্দীপ বা বিমল গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করে নি, কিস্ত তবু 
লেখক সেদিন সমালোচকফের দরবারে দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। 
তারস্বরে ফরমাশ এই ষে, যেমন করেই হোক, শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে। 
ছেলেমান্ছষি আবদার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসন। দিয়ে কেবলই চিনির 
পুতুন লেহন করতে। 

ছুই বোন” গল্পটা সম্বদ্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে*চেয়েছ। 
গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের কথাটা ফাস করে দিয়েছি । সাধারণত মেয়েরা 
পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা প্রিয়, কেউ বা ছুইয়ের মিশোল | বাংলা- 
দেশে অনেক পুরুষ আছে ধার! বৃদ্ধবয়স পর্যস্তই মাতৃ-অঙ্কের আবহাওয়ায় 
স্করক্ষিত। তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । বিবাহে 
যাবার আগে বর বলে যায়, মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। অর্থাত স্ত্রী 
আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে__ 41209 290-এর পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রীর 
মতোই । ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশৈশব যে-সকল সেবায় অভ্যন্ত বধূ 
এসে তারই অনুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন স্থষোগ পাক যাতে 
নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ 
আপন প্রতিভায় নূতন করে তোলে । 

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে আপাদ- 
মন্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোই বাসে না । তারা৷ স্ত্রীকে চায় স্ত্রীরপেই, তার! চায় 
যুগলের অন্থসঙ্গ । তারা জানে স্ত্রী যেখানে ধথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ 
পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরস্লালায়িত শিশুগিরি করতে 
হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বল্য পুরুষের জীবনে আর 
কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল । তাই তার অস্তর 
ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় উমি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত 


গ্রন্থপরিচয় ৫5৫ 


লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপর পক্ষে অতিনির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক 
আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণযান্রার মোটর- 
রখের শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙা্লিনী তারা । কিন্ত 
তার বিপরীতজাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যাঁর! অতিলালন-অসহিষণ প্রকৃত 
পুরুষকেই চায় যাকে পেলে তাঁর নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। 'দৈবক্রমে উদ্নি সেই 
জাতের । শুরুতেই চালককে নিয়ে, গুরুকে নিয়ে, তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল । 
ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খুঁজছিল 
স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে তার লীল! সম্ভব আপন জীবনের সমভৃমিতেই, যে তার 
যথার্থ জুড়ি । 

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল-_ 
এই হচ্ছে ব্যাপারটা । উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, 
প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্টা গৌণ, কোন্ট। এগিয়ে আছে কোন্ট' 
পিছিয়ে, তাই নিয়েই তাদের শ্বাতন্ত্র । ২৭ মার্চ ১৯৩৩ 


দেশ 


স্বদেশ ১৩১৫ সালে গগ্গ্রস্থাবলীর দ্বাদশ ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে 'নৃতন ও পুরাতন” “নববর্ষ, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” “দেশীয় রাজ্য” 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” 'ত্রাঙ্মণ' “সমাজভেদ” ও 'ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত' এই কয়টি 
প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছিল। “নূতন ও পুরাতন” “সমাজভেদ” ও ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত" 
ব্যতীত স্বদেশের অন্টান্ত প্রবন্ধ রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ইতিপূর্বেই অন্ত গ্রন্থের (আত্মশক্তি, 
রবীন্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড। ভারতবর্ষ, রবীন্দ্-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড) অন্তর্গত 
হইয়াছে, এইজন্ত পুনর্মুদ্রিত হইল না। 

নূতন ও পুরাতন" প্রবন্ধটি 'মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি'র প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ ১২৯৮) 
প্রথম অংশ । “সমাজভেদ" ও ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” বদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


বর্ণনুক্রমিক সুচী 


অগ্নিবীণা বাজাও তুমি 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে 
অনেককালের যা! আমার 

অন্তর মম বিকশিত করো 

অন্ধকারের উৎস হতে রা 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
অসীম ধন তো। আছে তোমার 
আকাশতলে উঠল ফুটে 

আকাশে' ছুই হাতে প্রেম বিলায় ওকে 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
আঘাত করে নিলে জিনে 

আছ আমার হৃদয় আছ ভরে 
জ্যোত্ন্নারাতে সবাই গেছে বনে 
ধানের খেতে রৌন্্ছায়ায় 
প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি 
ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
ব্রষার রূপ হেরি মানবের মাঝে 
বারি ঝরে ঝর ঝর 

যেমন ক'রে গাইছে আকাশ 
গম্ধবিধুর সমীরণে 

ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
নির্ভয়নিত্রিত তৃবনে 

ব্সস্ত জাগ্রত দ্বারে 
শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
আজিকে এই মকালবেলাতে 


বক্কর ররর 
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৫১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাকে এই জানা আমার 
আবার এর। ঘিরেছে মোর মন 
আবার এসেছে আবাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আবার যদি ইচ্ছ! কর 


আবার 
আমরা 
আমরা 
আমরা 
আমায় 
আমায় 
আমার 


শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
চাষ করি আনন্দে 

তারেই জানি তারেই জানি 
বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
বাধবে যদি কাজের ডোরে 
ভূলতে দিতে নাইকো 
আর হবে না দেরি 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই 

আমার একল। ঘরের আড়াল ভেঙে 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 

আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু 

আমার ক তারে ডাকে 

আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 


আমার 
আমার 
আমার 
আমার 


চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
নয়ন-ভূলানো। এলে 
নামট। দিয়ে ঢেকে রাখি 
প্রাণের মাঝে যেমন করে 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 

আমার বোঝা এতই করি ভারী 

আমার ব্যথ। ষখন আনে আমায় 

আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 

আমার মাঝে তোমার লীল। হবে 

আমার মাথ। নত করে দাও হে তোমার 
আমার মিলন লাগি তুমি 

আমার মুখের কথা তোমার পা 
আমার যে আসে কাছে; যে যায় চলে দূরে ""* 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 
আমার ষে সব দিতে হবে রর 
আমার সকল কাটা ধন্য করে 
আমার সকল রসের ধার! 
আমার ন্থরের সাধন রইল পড়ে 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ 
আমি অধম অবিশ্বাসী 
আমি আমায় করব বড়ে। 
আমি কারে ডাকি গো 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি 
আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
আম্মি যে আর সইতে পারি নে 
আমিষে সব নিতে চাই 
আমি হাল ছাড়লে তবে 
আমি হদয়েতে পথ কেটেছি 
আমি হেখায় থাকি শুধু 
আর আমায় আমি নিজের শিরে 
আর নহে আর নয় 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া 
আরো! আঘাত সইবে আমার 
আরে! চাই ষে, আরে। চাই গো 
আলো, আমার আলো! ওগো 
আলোয় আলোকময় করে হে 
আলে! যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো 
আলো ষে যায়রেদেখা 
আবা়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল হা 


৫১৪৯ 
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৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'আসনতলের মাটির "পরে 

উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভে্দী রথে 

উতল ধার! বাদল ঝরে 

এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে। 

এ পথ গেছে কোন্খানে গে 

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে 

এই আমি একমনে আঈঁপিলাম তারে 

এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কৃলে 

এই একল! মোদের হাজার মানুষ 

এই কথাট। ধরে রাখিস 

এই করেছ ভালো, নিঠুর 

এই জ্যোত্ন্ারাতে জাগে আমার প্রাণ 

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 
এই তো তোমার আলোক-ধেচু 

এই তো তোমার প্রেম, ওগে। 

এই দুয়ারটি খোল। 

এই নিমেষে গণনাহীন 

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 

এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে 
এই ষে এরা আঙিনাতে 

এই যে কালে মাটির বাস। 

এই লভিন্থ সঙ্গ তব 

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে 

একটি একটি করে তোমার 

একটি নমস্কারে, প্রত 

একলা আমি বাহির হলেম 

এক হাতে ওর কপাণ আছে টা মা 
একা আমি ফিরব না আর রা রঃ 
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বর্ণাস্থক্রমিক সুচী 
এখনে ঘোর ভাঙে না তোর থে 
এখানে তো বাঁধা পথের 
এত আলে। জালিয়েছ এই গগনে 
এতটুকু আধার যদি 
এদের পানে তাকাই আমি 
এবার আমায় ডাকলে দূরে 
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে *** 
এরে ভিথারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে ".* 
এসে! হে এসৌ, সজল ঘন ৫ 
ও অকুলের কূল 
ও আমার মন যখন জাগলি নারে 
ও নিঠুর আরো কি বাণ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 
ওই রে তরী দিল খুলে 
ওই-ষে সন্ধ্যা খুলিয়া! ফেলিল তার 
ওগো আপন রসে মাতে কার 
ওগো আমার এই জীবনের 
ওগে! আমার প্রাণের ঠাকুর 
ওগো আমার হৃদয়বাসী 
ওগো পথিক, দিনের শেষে 
ওগো মৌন, না ঘদ্দি কও 
গগে! শেফালি-বনের মনের কামন। 
ওদের কথায় ধাদ। লাগে 
ওদের সাথে মেলাও, যার! 


ওরে ওরে ওরে আমার ৬ ৪৪৬ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে 


ওরে মাঝি, ওরে আমার ও ৪ 
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8২২ _ রবীন্্র-রচনাবল 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কতদিন যে তুমি আমায় 

কথা ছিল এক তরীতে 

কবে আমি বাহির হলেম 

কাচা ধানের খেতে যেমন 
কাগ্ডারী গো, যদি এবার 

কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
কূল থেকে মোর গানের তরী 

কে গে অস্তরতর সে 

কে গে তুমি বিদেশী 

কে মিবি গো কিনে আমায় 

কে বলে সব ফেলে যাবি 

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম ন। 
কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার 
কেবল থাকিস সরে সরে 

কেমন করে এমন বাধ! ক্ষয় হবে 
কেমন করে তড়িং-আলোয় 
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
কোলাহল তো বারণ হুল 

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করে প্রত 

খুশি হ তুই আপন মনে 

গতি আমার এসে 

গর্ব করে নিই নে ও নাম 

গান গাওয়ালে আমায় তুমি 

গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদন। 
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 


গাব তোমার স্থরে ও? ₹$৯ 
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বর্ণানুক্রমিক স্ুুচী 


গাবার মতে। হয় নি কোনে গান 
গায়ে আমার পুলক লাগে রঃ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গন্গুনিয়ে রর 
ঘরের থেকে এনেছিলেম 

ঘুম কেন নেই তোরি চোখে 

চরণ ধরিতে দিয়ে! গো আমারে 
চাই গো আমি তোমারে চাই 
চিত্ত আমার হারাল আজ 
চিরজনমের বেদনা 

চোখে দেখিস, প্রাণে কানা 
ছাঁড়িস নে ধরে থাক্‌ এটে 

ছিন্ন করে লও হে মোরে 

জগত জুড়ে উদার সরে 

জগতে আনন্দযজ্ে 
জড়ায়ে আছে বাধ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 

জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
জাগে। নির্মল নেত্রে 
জানি গে! দিন যাবে 

জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
জানি নাই গো সাধন তোমার 
জীবন আমার চলছে যেমন 
জীবন আমার ঘে অমৃত 

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো! 
জীবন যখন শুকায়ে যায় 
জীবন-শরোতে ঢেউয়ের 'পরে 
জীবনে যা চিরদিন 
জীবনে যত পৃজ। 

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 

ড়াকে। ডাকো ড়াকো। আমারে 
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তব গানের হুরে হৃদয় মম ৯৩৬ ৩৪৩ | ১২০ 
তব রবিকর় আসে কর বাড়াইয়া "-- ৫, * ১৫৩ 
তব সিংহামনের আসন হতে নি রঃ ৪৭ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর -** *০, ৯৬ 
তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে '** '** ২৪ 
তারা তোমার নামে বাটের মাঝে ”** ্ ৬৫ 
তারা দিনের বেলা এসেছিল ++ রা ৬৪ 
তুমি আড়াল পেলে কেমনে ৪ ই ২২৬ 
তুমি আমার আিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল "" -** ২৯৪ 
তুমি আমার আপন, তুমি হর দহ ৪৪ 
তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে ... ্ঃ ১৫ 
তুমি এবার আমায় লহো! হে নাথ, লহো **, *** *. ৪৭ 
তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী "** ** ২5 
তুমি জান ওগে। অন্তর্যামী *** *** ১৭৮ 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 5০৪ রী ৩০৯ 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে "** *** ৯ 
তুমি ষখন গান গাহিতে বল রঃ রঃ ৬৩ 
তুমি ষে এসেছ মোর ভবনে ৮০. রি ১৯৩ 
তুমি ষে কাজ করছ, আমায় রঃ £র% ৭৩ 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে *** *** ১৯২ 
তুমি ষে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে -** ১, ১৯৭ 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ** তত ১৭৪ 
তোমায় আমার প্রত করে রাখি ৮ ”** ১০৮ 
তোমায় খোঁজ! শেষ হবে না মোর রর *প* ১০৪ 
তোমায় ছেড়ে দুরে চলার ৬৪৬ ০৩৩ ২৮৮ 
তোমায় স্থষ্টি করব আমি ৮ ০ ২৭২ 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে ৮ 'ত" ২৩ 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ *** *** ২৪৮ 
তোমার কাছে এ বর মাগি ০৬ ১৪০ ২৬৫. 


তোমার কাছে চাই নে আমি .ঃ রঃ ২৮০ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
তোমার কাঁছে শান্তি চাব না রর 
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে 
তোমার দয়। ঘদি 
তোমার ছুয়ার খোলার ধ্বনি 
তোমার পূজার ছলে তোমাক 
তোমার প্রেম ষে বইতে পারি 
তোমার ভূবন মর্মে আমার লাগে 
তোমার মাঝে আমারে পথ 
তোমার মোহন রূপে 
তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 
তোর শুনিস নি কি শুনিস নি তার 
দয়া করে ইচ্ছা করে 
দয়। দিয়ে হবে গো মোর 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
দাও. হে আমার ভয় ভেঙে দাও 
দিবস যদি সাঙ্গ হল 
হুঃখ এ নয়, সুখ নহে গে। 
ছুঃখ যদি ন1 পাবে তে 
ছুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন 
ছুঃথের বরষায় 
ছুঃত্বপন কোথা হতে এসে 
দুরে কোথায় দূরে দূরে 
দেবতা জেনে দূরে রই দীড়ায়ে 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস। 
নদীপারের এই আষাড়ের 
নয় এ মধুর খেলা 
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৫২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
না গো, এই যে ধুলা আমার না এ 
না বাচাবে আমায় যদি 

নারে, তোদের ফিরতে দেব না রে 
না রে, না রে, হবে না তোর ত্বর্গসাধন 
নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর 
মাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে 
নামটা যেদিন ঘুচাবে, নাথ 
নামহার1 এই নদীর পারে 

নামাও নামাও আমায় তোমার 
নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
নিন্দা দুঃখে অপমানে 

নিভৃত প্রাণের দেবতা 

নিশার স্বপন ছুটল রে, এই 
নৃতন ও পুরাতন 

পথ চেয়ে ষে কেটে গেল 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

পথে পথেই বাসা বীধি 

পথের সাথি, নমি বারস্বার 

পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সথ৷ হে 
পারবি না কি ধোগ দিতে এই ছন্দে রে 
পুষ্প দিয়ে মার যারে ন 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহে৷ ভাই 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাঁত 
প্রভূ আমার, প্রিয় আমার 
প্রভৃগৃহ হতে আপিলে যেদিন 

প্রভূ, তোমার বীণ। যেমনি বাজে 
প্রভূ তোম। লাগি আখি জাগে 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 

প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে 

প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিছু ষে 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 
গ্রেমে গ্রীণে গানে গন্ধে রঃ 
প্রেমের দৃতকে পাঠাবে নাথ কবে 
প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
ফুল তো৷ আমার ফুরিয়ে গেছে 
ফুলের তন আপনি ফুটাও 
বজে তোমার বাজে বাঁশি 
বল তে। এইবারের মতো 
বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রত৷ 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
বাজাও আমারে বাজাও 
বাজিয়েছিলে কীণা তোমার 
বাধা দিলে বাঁধবে লড়াই 
বিপর্দে মোরে রক্ষা করে। 
বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে 
বৃস্ত হতে ছিন্ন করি 
বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর 
বেস্থুর বাজে রে 
ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
ভজন পৃজন সাধন আরাধন! 
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভেলার মতো বুকে টানি 
ভেবেছিন্ছ মনে ঘা হবার তারি শেষে 
ভোরের বেলায় কখন এসে 
মনকে আমার কায়াকে 
মনকে হোথাক্ বপিয়ে রাখিস নে 
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৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


মনে করি এইখানে শেষ | ৯০ তত 0১৯২ 
স্বরণ যেদিন দিনের শেষে তি ০ 88 ও 
মানের আসন, আরামশয়ন ্ রি ন৭ 
মালা হতে খসে-পড়া ৮০" ৮৮ ২৪১ 
মিথ্যা আমি কী সন্ধানে ৪ ১৮০ 
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে নে ন্‌ ধ৬ 
মৃদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে *** *" ২৯২ 
মেঘ বলেছে “যাব যাব" রি ৯৬০ ২৬২ 
মেঘের পরে মেঘ জমেছে ৮** ৮, ১৬ 
মেনেছি, হার মেনেছি রঃ রন রহ 
মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের *** ৮ ২০১ 
মোর মরণে তোমার হবে জয় *** ৮, * ২৩৮ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি স্ুন্দরবেশে এসেছ *** **, ২১২ 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে *** *** ২৫২ 
যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে *** ৮** ১০৬ 
যখন তুমি বাঁধছিলে তার রি দর ডি 
যখন তোমায় আঘাত করি রঃ রি ২৮৮ 
ঘতকাল তুই শিশুর মতো টি রঃ ডি 
যতবার আলো জালাতে চাই রন রি ৫৯ 
যদি আমায় তুমি বাঁচাও তবে ঠা £, ৩০৬ 
যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা রী রঃ ১৭৭ 
ঘি তোমার দেখা ন! পাই প্রভু *** নর 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে *** ৮, ১৬৬ 
যাত্রী আমি ওরে নু রঃ রহ 
যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি ১৯ ঃ ১০৪ 
যা দেবে তা! দেবে তুমি আপন হাতে মর রঃ বর 
যা হবার তা হবে রি রঃ ৩৩৯ 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রঃ না ৩৩ 
যাবার দিনে এই কথাটি *** ১, ১১১ 


যাস নে কোথাও ধেক্সে তি *** ২৯১ 


. মািক্রিক সুচী 
ধিনি সকল কাজের কাজি | 
যে থাকে থাকৃ-ন। ছারে 
ঘেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
হে দিল ঝাঁপ ভব্সাগর-মাঝখানে 

হবে রাতে মোর দুয়ার গুলি 

ঘেতে যেতে একজ। পথে 

থেতে যেতে চায় ন। যেতে 

থেথায় তোমার লুট হতেছে 

€ষথায় থাকে সবার অধম 

ক্বেন শেষ গানে মোর সব রাগিনী 


ক্লাজপুরীতে বাজায় বাশি রঃ? 


ক্লাজার ঈতো বেশে তুমি 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে 
জ্পসাগরে ডুব দিয়েছি 

লম্ষ্্ী ষখন আসবে তখন 


লুকিয়ে আস আধার রাতে রি ৫ 
লেগেছে অমল ধবল পালে *০, ৪ 


শব্রৎ তোমার অরুণ আলোর অঞুলি 
শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
গধু তোমার বাণী নয় গো 
শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বলবে 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
শ্রাবণের ধারার মতো 
সংসারেতে আর-যাহারা *** *** 
সকল জনম ভ'রে, ও মোর দরদিয়! রা রে 
কল দাবি ছাড়বি যখন 
সকাল-শীজে ধায় যে ওরা ০০, রঃ 
সন্ধ্যাতার৷ যে ফুল দিল ১ দু 
সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে ৫ টা 
সন্ধ্যা হল গো 
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নু রবীজ্-রচনাবলী 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! ** 
সব] হতে রাখব তোমায় ূ 
সভ। যখন ভাঙবে তখন শোন 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে 

'সমাজভেদ 

সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 

সহজ হুবি, সহজ হবি 

সারাজীবন দিল আলো 

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 

স্বখে আমায় রাখবে কেন 

মুখের মাঝে তোমায় দেখেছি 

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ 

স্ন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে 

মে যে পাশে এসে বসেছিল 

সেই তো। আমি চাই 

স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি 

হাওয়া লাগে গানের পালে 

হার-মানা হার পরাব তোমার গলে' 

হারে রেরেরেরে 

হিসাব আমার মিলবে না ত। জানি 

হদয় আমার প্রকাশ হল 

হে অস্তরের ধন 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে , 
হে মোর দুর্ভাগ! দেশ যাদের করেছ অপমান "" 
ছে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 

হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
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